一
我跟她相識(shí),就象沙漠里的兩粒沙子相遇,十分偶然而又必然。
1973年,我倆從兩個(gè)城市,來(lái)到同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)落戶。加上同來(lái)的8個(gè)人,共是5對(duì)男女,住在一個(gè)院子里,號(hào)稱“知青隊(duì)”。這樣的安置,使得我們這些大孩子們,不可避免地提前品嘗了愛(ài)情的滋味。
她,是5個(gè)女孩子中最漂亮的一個(gè),因此首先成為4個(gè)男孩子“進(jìn)攻”的對(duì)象。不過(guò),我不在“進(jìn)攻者”之列。因?yàn)槲沂亲畛蟮囊粋€(gè)。長(zhǎng)得又粗又黑,除了一個(gè)蒜頭鼻子能引人發(fā)笑外,別的一無(wú)是處,真是自慚形穢。我壓根兒就沒(méi)往那想。可天曉得生活為啥這樣奇妙,當(dāng)生活的篩子把知青院里的10粒“沙子”搖晃過(guò)后,留在篩底上的,竟是我和她!
1976年底,我倆最后一批招工回城。當(dāng)我們提著大包小包在山下公路等車(chē)時(shí),她突然掏出一條花手絹,攤在我的膝蓋上:“你,咬破手指,在這上按一下!”我一愣:“干啥?”她手往上一指:“太陽(yáng)做媒,高山做證,我愛(ài)你?!蔽覈樧×耍骸鞍パ?!要不得,要不得!怎么能愛(ài)我呢?”“就愛(ài)!世界上我就愛(ài)你一個(gè)!”她手往下一指,“路有多長(zhǎng),我對(duì)你的愛(ài)有多長(zhǎng);地有多厚,我對(duì)你的愛(ài)有多深……”
我笑了:“你是招工進(jìn)城高興迷了。他們4個(gè)人追你,你不干,倒偏來(lái)愛(ài)我。我又粗又黑,瞧這模樣,象個(gè)豬八戒呀!”
“不許胡說(shuō)!”她捂住了我的嘴,“你比他們都好!”
我連忙搖頭:“不!我哪有李文好?他長(zhǎng)得多棒!”
“可他膽小。剛來(lái)那年,村里的壞小子欺負(fù)我,他就站在旁邊,嚇得渾身哆嗦。還是你趕來(lái),三拳兩腳,把那壞小子打翻在地……”
“嗨,那是應(yīng)該的。出門(mén)在外,能讓自己的同伴吃虧?”我擺擺手又問(wèn),“那王欣呢?”
“他沒(méi)良心。那年招工,我們這就一個(gè)名額,人家要的是能寫(xiě)會(huì)畫(huà)的,要的是我??伤艿娇h里一活動(dòng),竟把我給頂了。回來(lái)還騙我。哼!哪象你,今年當(dāng)兵你不走,硬是等我到現(xiàn)在。”
“嗨,那是應(yīng)該的。出門(mén)在外,能把你個(gè)女孩兒家,孤零零地撇下不管?”我接著說(shuō),“那陳明呢?他既聰明,又有文才……”
“他算個(gè)啥!我爸挨批斗,被打傷了。他們單位還來(lái)人審查我。他一聽(tīng)說(shuō),就把過(guò)去給我寫(xiě)的那些愛(ài)呀、情呀的詩(shī),要回去燒了。而你,領(lǐng)導(dǎo)上叫你陪審查的人回去匯報(bào)‘情況,你卻跑到醫(yī)院里看我爸,還給他輸了400毫升血。我媽來(lái)信直夸你……”
“那也是應(yīng)該的。出門(mén)在外,誰(shuí)沒(méi)個(gè)遭難的時(shí)候?”我禁不住又問(wèn),“哎,張小毛對(duì)你可真是一往情深?!?/p>
“哼,他喜歡動(dòng)手動(dòng)腳,想占便宜。我早就不理他了。說(shuō)到底,還是你好。這么多年,你象大哥哥似的待我,而我給你洗件衣服,你還臉紅……”
“嘿,嘿,那是應(yīng)該的—”
“你就只會(huì)說(shuō)‘那是應(yīng)該的。你按不按?不愿意,我扔了!”她生氣地舉起手絹。
“我按,我按!”我趕緊咬破食指,在那手絹上按了一下。那手絹上印著兩個(gè)胖娃娃,一個(gè)光光頭,一個(gè)梳小辮。她也咬破手指,在上面按了一下,然后張開(kāi)手臂說(shuō):“來(lái)!”
我莫名其妙地問(wèn):“還干什么?”
“傻哥哥,親我一下?!彼]上了眼睛。
我手足無(wú)措,在她臉上慌忙吻了一下。
二
她跟我回到我家所在的城市,進(jìn)了同一家工廠。她一到廠里,就象鳳凰落到了雞窩,特別出眾。廠里有的小伙子請(qǐng)她看電影,看戲;連廠外的一些干部、大學(xué)生,也向她獻(xiàn)殷勤。她一概回絕了。當(dāng)人們知道了她跟我的關(guān)系,都搖頭嘆息說(shuō):“唉!可惜,這么美的一朵花,插到了黃泥瓦盆里?!蔽衣?tīng)了這些議論,心里很不好受。正好又趕上我爸爸去世,我媽得了癱瘓病,我便對(duì)她說(shuō):“咱們算了吧!”
她瞪了我一眼:“為啥?”
“你瞧,我人丑,學(xué)識(shí)又淺陋。加上我爸一死,我媽癱瘓,別連累了你。你還是在人堆里仔細(xì)挑挑,再找個(gè)般配的。咱倆過(guò)去的情分,你別老結(jié)記在心里。你也別擔(dān)心我,廠里‘粗砂工還不少,好歹能找一個(gè)。我要求不高,對(duì)我好,樂(lè)意照顧我媽就行。將來(lái)一結(jié)婚一一”
“別胡說(shuō)!”她捂住我的嘴,臉都?xì)饧t了,“我愛(ài)你是鐵了心的,你還胡思亂想。好吧,明天結(jié)婚!”
“真的?”
“真的!”
我樂(lè)了。她撇撇嘴說(shuō):“哼,想結(jié)婚吧,還不明說(shuō),你啥時(shí)候也學(xué)會(huì)了玩心眼?”
我趕緊分辯:“我不是那意思!不是—”
她杵了我一下:“就是那意思怕啥?傻瓜!來(lái),親我一下?!?/p>
我輕輕地捧起她的臉,使勁親了一下。
我們真的結(jié)婚了。為了照顧我媽?zhuān)龔膹S里調(diào)到我家對(duì)面的雜貨鋪當(dāng)售貨員。這小鋪才3個(gè)人,每天進(jìn)貨、賣(mài)貨、擺攤兒,很是勞碌,但好在離家近,抽空得閑能回家照看一下。這次調(diào)動(dòng),是她的主意,我倆差點(diǎn)吵了一架。
啊,有人說(shuō):“結(jié)婚是愛(ài)情的終結(jié)。”還有人說(shuō):“戀愛(ài)是甜蜜的,一結(jié)婚就變得又苦又澀?!笨晌覀z,戀愛(ài)是甜蜜的,結(jié)婚后更甜蜜、快樂(lè)。我們都歇星期二,每到那一天,我們把媽媽安頓好后,就出去看電影,到處游玩。她最喜歡照相,結(jié)婚時(shí)她家陪送的東西,就是一架照相機(jī)。我們背上它,在公園里拍照。入夏,她穿上連衣裙,真象一只潔白的天鵝。我常常暗自打量她,她是那么美麗,那么迷人。我真有點(diǎn)不敢跟她并肩走,她卻硬要挽著我的胳膊。當(dāng)照相機(jī)的自拍撥臂“吱吱”地向快門(mén)倒轉(zhuǎn)時(shí),她飛快地跑過(guò)來(lái),在眾多的游人面前,緊緊地依偎著我。等那快門(mén)“咔嚓”一響,就跳起來(lái),發(fā)出銀鈴般的笑聲。
我們快樂(lè)地生活。但漸漸地,她說(shuō)話少了,沉思的時(shí)候多了。我以為她膩歪了,心里也蒙上一層霧,有一天,她突然拿出一張紙,放在我面前:“你填填?!?/p>
我一看,是個(gè)心理測(cè)驗(yàn)表,便問(wèn):“填這干啥?”
“這是我專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)的,你一定要認(rèn)真填寫(xiě)?!?/p>
“你問(wèn),我答,這樣痛快!”
“好!”她拿起筆支著下巴,非常嚴(yán)肅地問(wèn),“你最喜歡什么?”
“我最喜歡你?!?/p>
“瞎說(shuō)。不算我,你最喜歡什么?”
“最喜歡玩?!?/p>
她笑了,用筆戳了我一下,“你希望什么?”
“希望長(zhǎng)工資,哦,不!希望媽媽病好?!?/p>
她苦笑了:“你現(xiàn)在不滿足的是什么?”
“只要你高興,我沒(méi)啥不滿足的?!?/p>
“唉!你愿意學(xué)習(xí)嗎?”
我不言語(yǔ)了。
“說(shuō)呀!”
我不高興地說(shuō):“我知道你嫌我沒(méi)出息??晌以绺阏f(shuō)過(guò),不連累你的—”
“哎呀!看你,岔哪去了!”她急得快哭了。
我急忙說(shuō):“你不知道?我是個(gè)馬大哈,二桿子,還能學(xué)啥?再說(shuō),年齡大了,又結(jié)了婚……”
“不!”她嚴(yán)肅地說(shuō),“最近,我在想:你今年才25歲,不能只當(dāng)個(gè)二級(jí)工混日子。人總得有點(diǎn)志氣,有點(diǎn)追求,你應(yīng)該學(xué)習(xí),應(yīng)該有自己的專(zhuān)業(yè)……”
追求,志氣,專(zhuān)業(yè),我壓根兒就沒(méi)想過(guò)這些問(wèn)題,只好說(shuō):“當(dāng)工人有啥不好?都去學(xué)專(zhuān)業(yè),誰(shuí)來(lái)做工?你是看那些大學(xué)生神氣,讓我也趕時(shí)髦……”
“看你!看你!這么不理解人家?!彼鷼獾剜倨鹱欤?jiàn)我陰沉著臉,便又笑了,“好,不說(shuō)了,不說(shuō)這些了!”
三
有一天,我在廠里出了個(gè)洋相。我們廠一直向國(guó)外出口產(chǎn)品,最近,買(mǎi)主把貨都退回來(lái)了,主要原因是某個(gè)技術(shù)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題。弄得全廠生產(chǎn)大減,獎(jiǎng)金也沒(méi)得發(fā)的。廠里登榜招賢,要組織技術(shù)小組攻關(guān)。我當(dāng)時(shí)在場(chǎng),滿不在乎地說(shuō):“這好辦,叫我干,一年準(zhǔn)拿下來(lái)!”別人看我夸下???,故意激我:“要是一年拿不下來(lái),咋辦?”我沖口說(shuō)道:“拿不下來(lái),我在地下爬著走?!贝蠹液宓匦α恕R粋€(gè)技術(shù)員扔過(guò)來(lái)幾大本厚書(shū),藐視地說(shuō):“這個(gè)問(wèn)題在國(guó)內(nèi)還是難點(diǎn),你把這些書(shū)看了,才算剛剛?cè)腴T(mén)?!?/p>
我氣惱極了,回家把這事說(shuō)給她聽(tīng)。誰(shuí)知她一聽(tīng)便擊掌叫好:“就找這事干。你把它應(yīng)下來(lái)嘛!”我頭上冒汗了:“不行呀!”她不容我分辯,“咋不行?只要鉆進(jìn)去,沒(méi)有不行的事。你學(xué)吧,剛好我爸爸研究的專(zhuān)業(yè)與這個(gè)問(wèn)題有聯(lián)系,你可以向他請(qǐng)教?!彼?dāng)即寫(xiě)了求援信,又把我原來(lái)上高中的課本翻出來(lái),要我從頭復(fù)習(xí)。
她就這樣硬把我往那高不可及的山峰上攆。起初我硬著頭皮看了幾天書(shū),想敷衍一下算了??伤稽c(diǎn)不馬虎:給我制定了詳細(xì)的自學(xué)計(jì)劃;從她父親那里要來(lái)一大堆書(shū);幫我考入了夜大;還買(mǎi)了臺(tái)燈,在破了面的桌子上鋪一塊玻璃板。每天我一下班,就給我端上可口的飯菜,然后,把我按在書(shū)桌旁。我耐不住她一片誠(chéng)心,便也下了決心,撲到了學(xué)習(xí)上。
苦學(xué)了一年,猛干了一年,可攀登的目標(biāo)還不見(jiàn)影兒。我吹的牛皮破了。廠里有些人見(jiàn)了我,叫我在地上爬,還給我起了個(gè)難聽(tīng)的外號(hào):老爬。我憋了一肚子氣,回到家里向她發(fā)泄。她卻哈哈大笑:“‘老爬就‘老爬唄,怕啥?學(xué)術(shù)上的規(guī)律就是這樣,往往開(kāi)始是爬,接著是跑,最后才能飛?!钡诙?,她買(mǎi)來(lái)了魚(yú)肉雞蝦蛋,“設(shè)宴”招待我。久病的媽媽也坐在桌邊。她舉起一杯葡萄酒敬我:“來(lái),祝賀你—”我懵了,她一個(gè)勁往下說(shuō):“我跟媽商量好了,往后今天這個(gè)日子,就改成你的生日。來(lái),喝下這杯酒,再勇敢地‘爬下去,總有一天會(huì)飛的……”媽并沒(méi)有完全聽(tīng)懂她的話,卻不斷地頷首表示贊同。我眼淚簌簌往下掉,接過(guò)酒杯說(shuō):“行!我一定堅(jiān)持到底,以后我要是再偷懶,你監(jiān)督我!”
從此,她對(duì)我更溫柔、更體貼了。由于媽媽看病花錢(qián)多,家里經(jīng)濟(jì)已感到拮據(jù),但為了給我買(mǎi)書(shū),她自己少吃少穿,連照相機(jī)也悄悄地賣(mài)了。家務(wù)事從不讓我沾手,連拉煤買(mǎi)糧、洗被子床單、拉車(chē)送媽媽看病這些力氣活,她都包攬下來(lái)了。每當(dāng)我伏案夜讀,她總是陪伴著我,給我做夜餐,到12點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)催我睡覺(jué)。第二天一早叫我起來(lái)鍛煉身體,我跑步回來(lái),坐在陽(yáng)臺(tái)上捧起外語(yǔ)書(shū),她一邊做早飯,一邊幫我背單詞。上班時(shí),她把飯盒塞進(jìn)我的提包,又檢查我中午學(xué)習(xí)的有關(guān)書(shū)籍。
有時(shí),學(xué)習(xí)上遇到了難題,我急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),她卻用食指按在我唇上鼓勵(lì)說(shuō):“別急,學(xué)術(shù)上的規(guī)律就是這樣:最難的時(shí)候,也是最接近勝利的時(shí)刻;這臨界線就象一層窗戶紙,再堅(jiān)持使一把勁,就突破了?!?/p>
我不懈地堅(jiān)持著。真怪!我竟著迷了:社會(huì)上的事,家里的事,從我眼前過(guò),耳邊走;媽的病是怎樣治療的,這個(gè)家是怎樣維持的,我一概不知。每天鉆進(jìn)大腦里的,盡是些理論、公式、外語(yǔ)、數(shù)字……偶然,我感覺(jué)到這個(gè)問(wèn)題,驚異地問(wèn)她。她高興地說(shuō):“這就對(duì)羅!學(xué)術(shù)上的規(guī)律就是這樣,思維機(jī)器一旦開(kāi)動(dòng),主客觀力量都難以使它停止。高速運(yùn)轉(zhuǎn)的結(jié)果,就是成功。加速吧,勝利在向你招手……”
四
經(jīng)過(guò)幾年艱苦奮斗,我和廠技術(shù)攻關(guān)小組的同志們,終于搞出了成果。由廠長(zhǎng)和我拿到上海去鑒定。出發(fā)那天,廠黨委書(shū)記問(wèn)我:“家里安排好了?”我回答:“有我愛(ài)人,沒(méi)事?!彼傅卣f(shuō):“象你這樣的‘技術(shù)人員,我們暫時(shí)還沒(méi)法給予更多的照顧,生活擔(dān)子都落在她一個(gè)人身上了,不簡(jiǎn)單哪!你還是回家安排一下。”我拎著提包往家里走去。
進(jìn)了街口,碰見(jiàn)雜貨鋪的王大姐,老遠(yuǎn)就吆喝我:“好你個(gè)馬大哈,成天迷在什么上了?這么冷的天,叫她一個(gè)人拉煤,一個(gè)人往樓上搬,你是要累死她怎么的?!她身子已經(jīng)有病,再拖下去可危險(xiǎn)!你就不疼她?!蔽绎w快地跑回家。
她正端著一盆臟衣服往外走,我搶過(guò)來(lái)放下,一把摟住她。啊!我怎么這樣粗心,怎么才發(fā)現(xiàn)她變得這樣蒼老、瘦弱:額上起了皺紋,頭發(fā)沒(méi)有了光澤,臉蛋干白,嘴唇發(fā)青,兩個(gè)肩膀象刀削出來(lái)似的……我怔怔地站著,似乎突然體味到了什么:在振興中華的大業(yè)中,為了讓我扛起大旗往前奔,她在受苦,她在拚命,她犧牲了自己的一切呀!我照自己臉上就是一拳,把巴提包一扔:“不干了!不干了!我毀了你呀……”我不禁哭了起來(lái)。
她發(fā)火了。她聲色俱厲地嚷:“你瘋了?誰(shuí)給你權(quán)利打退堂鼓?走,回廠里去!”我驚呆了。只聽(tīng)得,媽喘著粗氣在里屋叫喊:“你這該死的,敢回來(lái)吵架,你……”她趕快進(jìn)里屋,安慰媽媽?zhuān)骸皨專(zhuān)蹅儧](méi)吵架,我們鬧著玩的。你不信他,還不信我?”
她安頓好媽媽?zhuān)瑥睦镂莩鰜?lái),拾起地上的提包,塞在我手里,又使勁攥著我的手腕:“這是什么時(shí)候,你快走吧!家里有我,放心……”天哪!她好大的力量,把我攥得生疼。
五
在上海一晃就是兩個(gè)月,產(chǎn)品終于鑒定通過(guò)了。成功了!廠長(zhǎng)宣布了局黨委任命我為廠工程師的決定。這時(shí),我收到廠里拍來(lái)的電報(bào):母親病故,妻病住院,見(jiàn)報(bào)速回。
我連夜乘飛機(jī)趕回家,發(fā)瘋似地沖進(jìn)醫(yī)院。她躺在病床上,臉象被單一樣白。見(jiàn)我進(jìn)來(lái),急切地問(wèn):“怎么樣?”我掏出產(chǎn)品鑒定書(shū):“看,成功了!”她笑了,用手指了一下床頭柜。我打開(kāi)一看,是一部錄音機(jī)。“這是廠里獎(jiǎng)給你的。媽媽病危時(shí),沒(méi)有給你發(fā)電報(bào),我錄了她老人家一段話?!蔽亿s快按下放音鍵,響起了媽媽喘息的微弱的聲音:“我眼看要離開(kāi)你們?nèi)チ?,真想再看看你。你媳婦要發(fā)電報(bào),我攔住了;你正干大事情……你媳婦冰天雪地拉我去醫(yī)院,走一步三個(gè)筋斗,真叫她遭罪了……我去了,你得對(duì)她好,要是惹她生氣,我在陰曹地府也不依你……”錄音機(jī)的聲音嘎然而止。
我看她那副模樣,痛苦地說(shuō):“我太自私了!”
“不,”她輕輕地說(shuō),“我從小就想當(dāng)工程師。結(jié)婚后還不死心??涩F(xiàn)實(shí)告訴我,要干一番事業(yè),我們倆必定要有一個(gè)人作出犧牲。我的生活能力比你強(qiáng),應(yīng)該由我照顧家。于是,我把希望寄托在你身上,叫你吃了不少苦,瞧,這頭發(fā)都熬白了。你終于成功了。不過(guò),一次成功很容易使人停滯,你不能松勁呀!”
我嚷道:“不管那些了!我要請(qǐng)假伺候你?!?/p>
“別胡說(shuō)!”她緊緊攥住我的手,“我的病沒(méi)啥,等我病好了,我們一塊來(lái)學(xué)習(xí)……來(lái),別說(shuō)了,親我一下?!彼]上了眼睛。我的雙手顫抖著,捧起她蒼白美麗的臉,深情地吻著。這一吻,包含了我深深的感激和全部的愛(ài)。
〔作者簡(jiǎn)介:溫開(kāi)新,男,現(xiàn)年27歲,解放軍某部干事?!缎闹恰肥撬奶幣??!?/p>