用思想的光芒照亮生活

編輯部經(jīng)常收到許多有志于文學(xué)創(chuàng)作的青年讀者來信，今后，在《青年作家談創(chuàng)作》一欄中，我們將選擇一些來信請(qǐng)青年作家回答。下面刊登兩封來信（摘要）和韓少功同志的答復(fù)。

——編者

我是79屆高中畢業(yè)生，在艱苦平凡的勞動(dòng)之余，?；孟胱鲆粋€(gè)高曉聲似的作家，為文壇增添色彩，無奈志大才疏，困難接踵而來。繁重的體力勞動(dòng)對(duì)我來講莫不了什么，譏笑、諷刺我都轉(zhuǎn)化為常學(xué)不懈的動(dòng)力，除晚上六小時(shí)休息外，我每時(shí)每刻都在學(xué)習(xí)或習(xí)作，但要寫出較長(zhǎng)、較好的作品仍感到非常吃力。尊敬的師長(zhǎng)，請(qǐng)幫我想辦法吧！

江西省寧都縣小布公社余運(yùn)信

我從小酷愛文學(xué)。參軍以后，我下定決心靠“自學(xué)”走出一條文學(xué)創(chuàng)作道路。早操后，我三下五除二地洗刷一下就坐下來寫作；中午別人休息，我趴在鋪上寫；晚上，我點(diǎn)著自己買來的蠟燭看書學(xué)習(xí)到深夜；星期天、節(jié)假日，別人都打牌、下棋，會(huì)老鄉(xiāng)、逛公園，我還是一個(gè)勁地學(xué)呀寫呵！在自學(xué)中，我時(shí)常忘記吃飯，很少看電影、電視，我的頭發(fā)脫落很多，頭頂幾乎光禿，視力下降到零點(diǎn)五。但我寫的稿子，百分之九十九點(diǎn)九都被“槍斃”了，發(fā)表的寥寥無幾。我不明白，究竟是什么原因使我事倍功半呢？

湖北花園33576部隊(duì)

陳傳保余運(yùn)信、陳傳保同志：

你們好！

來信中提出的問題，幾乎可以囊括整個(gè)的創(chuàng)作過程，顯然不是我這個(gè)文學(xué)新兵所能夠回答的。其中有一些主要的方面，張抗抗、葉辛、陳建功、王安憶等同志曾在他們的文章中談到過。我今天想談一談怎樣用思想的光芒來照亮生活的問題。

我時(shí)常收到許多青年朋友的來信，他們生活在社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的第一線，學(xué)習(xí)和寫作都十分勤奮，但常?？鄲烙趯懖怀鲇匈|(zhì)量的作品。我也常常遇此困境。有時(shí)有意到工廠、農(nóng)村走一走，結(jié)果辛苦一遭，收獲寥寥。究其原因，除了平時(shí)觀察生活不深不細(xì)，生活底子不厚不實(shí)，寫作技巧也有待于進(jìn)一步摸索和提高外，思想不深刻不敏銳恐怕是很重要的一條?？吹絼⑿奈涔P下的謝慧敏，高曉聲筆下的陳奐生，我總是擊案嘆服，然而又有點(diǎn)后悔。這些人物形象我好象都似曾相識(shí)，甚至還和朋友議論過。為什么我就沒有想到把這些寫入作品？沒有看到它們的巨大社會(huì)意義和文學(xué)意義呢？可見，經(jīng)歷“生活”卻對(duì)生活熟視無睹，“身在寶山不識(shí)寶”，這種眼力低下，是當(dāng)前很多作者開掘生活寶藏的巨大障礙。

思想是生活的產(chǎn)物，反過來指導(dǎo)我們認(rèn)識(shí)生活。沒有思想的光芒來照亮生活，生活閱歷再豐富的作者也無異于珠寶前的瞎子，黑暗中徒致嘆息焦慮。1980年5月，我開始構(gòu)思小說《西望茅草地》。其實(shí)關(guān)于主人公張種田的素材，我早在三年前就接觸到了，某位場(chǎng)長(zhǎng)在臺(tái)灣當(dāng)局叫囂反攻大陸期間，用“演習(xí)”的方法考驗(yàn)下屬；某位書記為了禁止青年們戀愛，不惜親自帶槍夜出巡邏；某位領(lǐng)導(dǎo)同志有錢大家花、有煙眾人抽的豪爽習(xí)性；某位老武工隊(duì)員帶領(lǐng)群眾辛勤創(chuàng)業(yè)而終遭失敗……這些早就成為我與熟人們談笑的話題，但我從未想到應(yīng)該把它們組織成篇。只有當(dāng)我從理性上回顧了我國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，認(rèn)識(shí)到農(nóng)業(yè)小生產(chǎn)者及由此產(chǎn)生的空想社會(huì)主義思想的歷史地位和歷史命運(yùn)之后，我才回頭掂出了那些素材的分量，才知道刻畫一個(gè)無限忠誠(chéng)革命但又囿于小生產(chǎn)者狹隘眼光的悲劇形象，有何等意義。我伏案動(dòng)筆了，細(xì)節(jié)情節(jié)如潮涌出，我甚至為自己居然還握有這些“生活”而吃驚，當(dāng)然也為“救活”了這些“生活”而興奮。寫中篇小說《回聲》也是同樣的情況。感謝一篇批判霍布斯政治學(xué)說的理論文章，啟發(fā)了我對(duì)無政府主義的思考。在一個(gè)落后的小農(nóng)國(guó)家里，無政府主義與封建專制主義總是孿生的毒菌。前者是后者的產(chǎn)物，前者是對(duì)后者的懲罰，前者的泛濫又是后者強(qiáng)化的必要條件?！拔幕蟾锩辈痪褪且粋€(gè)極好的例證嗎？周期性的動(dòng)亂與日趨強(qiáng)化的極“左”專制相輔相成，多少“草頭王”被社會(huì)和歷史推上了“造反”舞臺(tái)？多少人曾用極“左”來反極“左”，以至最終又成了極“左”的犧牲品？于是，紛紜現(xiàn)象飛到了我的筆下，它們?cè)谒枷氲娜蹱t里鑄成了劉根滿、路大為、竹珠這些人物，思想的五線譜上，譜出了痛苦與歡樂的音響。這甚至是我自己始料未及的。當(dāng)然，這些作品的“成色”還不高，但畢竟包含著我對(duì)真理的幼稚探索，反映了一定的生活真實(shí)。由此看來，當(dāng)強(qiáng)調(diào)生活是創(chuàng)作源泉的時(shí)候，切不要丟掉另一句話：生活是靠思想來發(fā)掘，來選擇，來提煉，來剖析的。具有同等生活閱歷的作者，創(chuàng)作成就的大小，往往取決于他們思想的深淺、認(rèn)識(shí)水平的高下。你們說是嗎？

有了思想，就不會(huì)感到題材的窮缺了。我常常想：一個(gè)第二次世界大戰(zhàn)，寫了多少年?我國(guó)一個(gè)合作化，出了多少作品？合作化還能寫嗎?只要作者擺脫“左”的影響，對(duì)合作化有深刻而科學(xué)的認(rèn)識(shí)，只要擺正文學(xué)與政治、歷史與政策等的關(guān)系，肯定還可以寫出比《創(chuàng)業(yè)史》更偉大的作品。劉紹棠等作家就說過還要寫有關(guān)這方面的中長(zhǎng)篇。由此足以證明，只有過時(shí)的觀念，沒有過時(shí)的題材。注意更換視角，注意調(diào)整景深焦距，題材是可以常掘常新的。

有了思想，也能加強(qiáng)組織情節(jié)的能力。一篇小說中，一組矛盾、某個(gè)人物的命運(yùn)，可以寫出各種定向，推演各種情節(jié)，大概都依作者的思想座標(biāo)而定。試想魯迅寫阿Q，不寫他與小D的“龍虎斗”，不寫最后的“大團(tuán)圓”，可以嗎?當(dāng)然可以。但深惡“國(guó)民性”的魯迅是定要那樣寫的。除了人物自身的性格邏輯之外，作者思想的河床，也會(huì)決定情節(jié)發(fā)展的流向。

有了思想，還能幫助豐富語言。斯大林說過語言是思想的物質(zhì)外殼。一個(gè)作者的語言精美冼煉，往往是他思想豐富嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖匀槐憩F(xiàn)。寫景狀物，詠理抒情，思想一新句子就容易新。同是寫登高，陳子昂筆下是“念天地之悠悠，獨(dú)搶然而涕下”，而辛棄疾筆下是“把吳鉤看了，欄干拍遍，無人會(huì)，登臨意。”具有其他思想的詩人，當(dāng)然還可以寫出各色各樣的登高意趣。這里造語清新的關(guān)鍵，顯然不在于文字技巧，而在于思想是否有生氣，思考是否有新意。

這里所說的思想，當(dāng)然是有前提的，不能是脫離生活的經(jīng)院救條。尤其對(duì)于文學(xué)作者來說，他的思維應(yīng)該經(jīng)常與具體形象聯(lián)系在一起。不難斷定，假如我沒有在農(nóng)村滾上那六、七年，沒有同月蘭們，張種田們，劉根滿們的接觸，即使讀上一大推理論巨著，也斷斷寫不出《月蘭》《西望茅草地》及《回聲》。講求思想性，與“主題先行”是兩碼事。同時(shí)，即使最深刻的思想，也不可能囊括一個(gè)形象的無限內(nèi)涵。形象被思想之刃所發(fā)掘，所剔磨，但它一進(jìn)入文學(xué)就有著思想不可替代的價(jià)值和地位，它往往還包含著很多作者自已尚未理解的思想意義，這也是常有的事。講求思想性，不應(yīng)該把形象弄成圖解主題的干癟標(biāo)本，大概是不言而喻的吧。

你們說得很對(duì)，多年來林彪、“四人幫”的愚民政策，使很多作者成了思想上的侏儒。而我們這一代雖被譽(yù)為“思考的一代”，從災(zāi)難和搏斗中走來，用懷疑懲罰了禁錮，用探求掃蕩了盲從，但多年來精神的饑餓和毒害同樣造成了我們的營(yíng)養(yǎng)不良。我就常常感到自已思想上的“能源危機(jī)”。幾本理論學(xué)習(xí)筆記，還是“紅衛(wèi)兵”式的，記在“武衛(wèi)樓”中，記在“知青戶”的油燈旁，其中充滿著一知半解和附會(huì)曲解，真正的馬列主義和毛澤東思想到底懂得多少呢?憑著這點(diǎn)理論底子，面臨著層出不窮的新生活和新課題，我真感到愧于“作者”這個(gè)稱號(hào)。為了補(bǔ)課，我不得不拿出很多時(shí)間來與哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)打交道，想多了解點(diǎn)馬列，了解歷史和現(xiàn)狀，也了解康德、羅素、湯因比和凱恩斯……為了不讓這些東西破壞形象思維，我常常又不得不強(qiáng)迫自己從成堆的概念中跳出來，暫時(shí)“忘記”一切理論框架，直接面對(duì)生活形象，進(jìn)行忠于事實(shí)的觀察和描繪。因此我的思路往往是混亂曲折的，有時(shí)用形象修正思想，有時(shí)用思想去度量形象。我的筆記也是很雜亂的，其中有哲人語錄、論著梗概、朋友高論、街談巷議、思考線索、人物素描、情節(jié)小品、偶得妙句、方言土語、景物速寫、創(chuàng)作體會(huì)、構(gòu)思草圖，外加一些僅自己能懂的箭頭圖表，甚至有些“意識(shí)流”式的胡思亂想。還未找到一種提高思想藝術(shù)素養(yǎng)的好方法，思想與生活、藝術(shù)還間有很大的距離，這是我的苦惱和耽憂所在。

愿文學(xué)作者的眼睛都放射出銳利的思想光芒——以此與你們共勉。

握手！再見！ 韓少功81．7

作者簡(jiǎn)介：韓少功同志，出生于1953年，湖南長(zhǎng)沙人。1969年會(huì)湖南省汨羅縣插隊(duì)，1977年考入湖南師范學(xué)院中文系學(xué)習(xí)。粉碎“四人幫”后，創(chuàng)作并發(fā)表了《月蘭》《西望茅草地》《回聲》《飛過藍(lán)天》等十幾篇小說，其中《西望茅草地》被評(píng)為1980年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說?，F(xiàn)為中國(guó)作協(xié)會(huì)員、湖南省文聯(lián)委員、省作協(xié)分會(huì)理事。