文興宇
阿Q——這是偉大文學(xué)家魯迅先生筆下一個不朽的典型。阿Q這個形象,個性鮮明,獨(dú)一無二;又具有極為廣泛
的代表性和普遍性,體現(xiàn)了十分深廣的社會內(nèi)容。它不僅活在書本里,而且走進(jìn)了生活,成為一個活生生的現(xiàn)實(shí)人物,成為人們用來稱呼某些人的共名。就象熟悉諸葛亮、賈寶玉、孫悟空和魯智深等人一樣,中國有幾個人不知道阿Q呢?而且,這個阿Q,全世界都知曉他,就象哈姆雷特和唐·吉訶德一樣,在世界文壇上也負(fù)有盛名。這個典型的影響,在“五四”以來的中國文學(xué)中,是無與倫比的?!栋正傳》是魯迅最重要的作品,“五四”以來最杰出的小說。把《阿Q正傳》成功地搬上話劇舞臺,讓阿Q這個不朽的文學(xué)典型變成活生生的舞臺形象,這是三十年代以來我國許多話劇藝術(shù)家的愿望,也為世界上許多戲劇藝術(shù)家所關(guān)注。在紀(jì)念魯迅誕生一百周年的日子里,我院排演了著名劇作家陳白塵同志改編的話劇《阿Q正傳》,由雷恪生同志主
演阿Q.演出獲得了戲劇界內(nèi)外的好評。我們感到興奮,但也仍然感到有些擔(dān)心。擔(dān)心是兩方面的:一方面擔(dān)心我們的分寸感還掌握得不夠好,我想這只有在今后的演出中努力更透徹地理解阿Q這個形象;另一方面,也擔(dān)心青年人是否能
看懂這個劇,因此也就很愿意和青年們談?wù)劙這個人物。
阿Q是個什么樣子呢?“阿Q該是三十歲左右,樣子平平常常,有農(nóng)民式的質(zhì)樸,愚蠢,但也很沾了些游手之徒的狡猾”,“不過沒有流氓樣,也不象癟三樣”。
阿Q是很不幸的。他生活在辛亥革命前后的農(nóng)村,沒有家,多半時間寄住在未莊土谷祠里,靠給人家打短工來糊口。“割麥便割麥,春米便春米,撐船便撐船”,是個房無一間,地?zé)o一垅的勞苦雇農(nóng)。阿Q連起碼的社會地位都沒有。他本來大約是姓趙,但因為未莊的大財主趙太爺姓趙,便被勒令不準(zhǔn)姓趙了,并為此挨了一頓嘴巴,還被地保罰了二百文酒錢。象別的人們一樣,阿Q也有著七情六欲,也想過女人??墒撬摹皯賽郾瘎 笔沁@樣的可笑而且短促,不過是跪下去對趙太爺家的女傭人說了兩句“我和你困覺”,便在一頓毒打和種種罰處中結(jié)束了。
然而,阿Q最大的不幸,是他連靈魂也被一種“鴉片”深深地毒害了,使他不知苦楚地熬過一生,直至糊涂地死去。這就是那使人逃避現(xiàn)實(shí)、自我超脫、在心理與精神上轉(zhuǎn)敗為勝的“精神勝利法”。阿Q就是依仗它來支撐自己活在世上直到離開人間的。你看:
阿Q是那樣的妄自尊大、自欺欺人。他一貧如洗,卻要說:“我們先前—比你闊的多啦!”阿Q頭上長著癩瘡疤,極力要掩藏,并因此很忌諱別人提到“癩”、“燈”、“燭”等字。但別人揭短時,阿Q卻回答說:“你還不配……”仿佛他頭上的是一種高尚的光榮的癩頭瘡。阿Q被人揪住辮子往墻上碰了響頭之后,只要想“兒子打老子”,便也就心滿意足,反敗為勝了。甚至為了解除內(nèi)心的“忽忽不樂”與“失敗的痛苦”,也可以自己打自己,仿佛是自己打了別個一般。
阿Q畏強(qiáng)凌弱。在強(qiáng)者面前,他甘受屈辱,自輕自賤。趙太爺不讓他姓趙,他不敢抗辯;假洋鬼子打他,他趕緊抽緊筋骨,聳了肩膀等候著。而在小尼姑那樣的更弱者面前,他又放肆欺辱,并且自鳴得意。
阿Q健忘、愚昧、麻木。被別人打過,轉(zhuǎn)瞬就可以忘卻干凈。對清政府殘酷屠殺革命黨人,他無動于衷,反覺得“好看好看”。待到自己受冤被抓進(jìn)衙門,已經(jīng)在亡命狀上畫押時,仍無半點(diǎn)醒悟,卻生怕圓圈畫得不圓被人笑話。及至被押赴刑場,死到臨頭,雖然急得有些發(fā)昏,卻也有些泰然,以為“人生天地間,大約本來有時也未免要?dú)㈩^的”。
阿Q“精神勝利法”的種種表現(xiàn),確實(shí)令人感到可笑又可悲。
身受重重壓迫,過著非人生活的阿Q,也有改變現(xiàn)狀的原始狀態(tài)的革命要求。當(dāng)辛亥革命起來了,他看到舉人老爺和趙太爺?shù)热耸趾ε禄艔?,就改變了一向甘受屈辱和痛惡革命的態(tài)度,變得“神往”革命,要“革這伙媽媽的的命”,要“投降革命黨”了。正象魯迅后來說的,中國倘不革命,阿Q便不做革命黨,既然革命,就會做的。但是,阿Q的革命“理想”是十分模糊和混雜的。它除了合理的內(nèi)容外,還包含了許多荒唐和可鄙的東西,比如“要什么就是什么,我喜歡誰就是誰”之類。出于報復(fù)心理,他的革命對象既有壓迫他的趙太爺、秀才、假洋鬼子之流,也有平素打過架的小D、王胡等等。限于眼界的狹窄,他的經(jīng)濟(jì)要求則是搶些東西,把秀才娘子的寧式床搬到土谷祠來。然而,假洋鬼子不準(zhǔn)阿Q革命,阿Q失望之余也就只好用“精神勝利法”來安慰自己了。
辛亥革命之后不久,趙家遭了搶劫。于是,機(jī)關(guān)槍架在土谷祠前,把阿Q抓了去。糊里糊涂地過了堂,阿Q便被槍斃示眾,結(jié)束了他悲慘的一生,“大團(tuán)圓”了。
阿Q,是生活在半殖民地半封建時代的中國,壓在社會最底層的一個落后、不覺悟的貧苦農(nóng)民。魯迅在這樣一個人物身上,深刻解剖了“精神勝利法”,把它的種種表現(xiàn)集中、概括地揭示了出來。
“精神勝利法”絕非中國農(nóng)民階級本質(zhì)的寫照,更非中華民族優(yōu)秀品質(zhì)的體現(xiàn),而是一種墮落、消極的現(xiàn)象,是失敗主義矛盾心理賴以維持的精神支柱和無可奈何的解決辦法。正象魯迅指出的那樣:“因為不敢正視人生,只好瞞和騙”,“用瞞和騙,造出奇妙的逃路來,而自以為正路。在這路上……一天一天的滿足著,即一天一天的墮落著,但卻又覺得日見其光榮?!?/p>
阿Q生活的時代——十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初,正是中華民族苦難深重的時期,清王朝喪權(quán)辱國,革命運(yùn)動連遭失敗。在這樣的社會歷史條件下,“精神勝利法”就突出地表現(xiàn)為一種病態(tài)的民族精神,一個令人痛心的“瘡疤”,成為農(nóng)民階級和整個民族走上革命道路的精神桎梏。
阿Q,就是這樣一個帶著民族恥辱烙印,令我們深深自省的典型?!鞍洳恍?,怒其不爭”,魯迅在阿Q這個典型人物身上,是要“寫出一個現(xiàn)代的我們國人的魂靈來”。魯迅的目的,并不單單是為了揭露。他也是在向阿Q一類的人眾吶喊,以期待他們“覺醒,走出,都來開口”。
按魯迅小說所說,阿Q是辛亥元年被槍斃的。如今,阿Q所處的時代是一去不復(fù)返了。然而,“阿Q精神”是否就蕩然無存了呢?魯迅于1926年在《<阿Q正傳>的成因》一文中寫過這樣的話:“恐怕我所看見的并非現(xiàn)代的前身,而是其后,或者竟是二三十年之后?!敝膶W(xué)家茅盾曾談過這樣的感受:“我們不斷的在社會的各方面遇見‘阿Q相的人物:我們有時自己反省,常常疑惑自己身中也免不了帶著一些‘阿Q相的分子。”在排演話劇《阿Q正傳》的過程中,對茅盾的這些話我們有了更深的體會。
感謝劇作家陳白塵忠于原著,緊緊把握住“精神勝利法”這一核心內(nèi)容,改編了一個出色的劇本。我們演出的這個話劇,基本上是敘事喜劇的風(fēng)格。在詼諧、幽默的形式下,讓觀眾去思考那內(nèi)在的、嚴(yán)肅的、悲劇性的主題。在這個話劇里,特別安排了一個解說人。通過她的解說,讓觀眾始終保持一種客觀和比較冷靜的態(tài)度來看戲和思考。“竭力啟發(fā)明白的理性”,這原是魯迅的意圖所在。