泣不成聲的絕叫——《窮人》

胡從經(jīng)

魯迅在《<豎琴>前記》中曾論及俄羅斯文學(xué)自十九世紀(jì)六十年代以來(lái)，形成了“為人生”的主流，列舉了近代俄國(guó)文學(xué)四大家的姓氏，認(rèn)為他們是“為被壓迫者而呼號(hào)的作家”，其中即有陀思妥夫斯基(現(xiàn)通譯為陀思妥耶夫斯基?！P者)，雖然他們“離無(wú)產(chǎn)者文學(xué)本來(lái)還很遠(yuǎn)”，但卻也道出了被侮辱與被損害者的“叫喚，呻吟，困窮，酸辛”乃至“掙扎”。

由于對(duì)近代以至“五四”前后一段時(shí)期的翻譯文學(xué)史涉獵甚淺，未能考證出陀思妥耶夫斯基作品最初引進(jìn)中國(guó)的具體時(shí)間；但魯迅曾指出最先“陸續(xù)翻譯他們(即指陀氏等。——筆者)的一些作品”的是上海的文學(xué)研究會(huì)，這大概與史實(shí)不會(huì)相悖太遠(yuǎn)。現(xiàn)查文學(xué)研究會(huì)的機(jī)關(guān)刊物《小說(shuō)月報(bào)》，其十三卷一期(一九二二年一月)即辟有“陀斯妥以夫斯基研究”專(zhuān)欄，刊發(fā)有沈雁冰的《陀斯妥以夫斯基的思想》、小航的《陀思妥以夫斯基傳略》、郎損的《陀斯妥以夫斯基在俄國(guó)文學(xué)史上的地位》等，同時(shí)還披露了陀氏小影、手跡。在此之前，《小說(shuō)月報(bào)》十二卷還編印過(guò)“俄國(guó)文學(xué)專(zhuān)號(hào)”的增刊，其“論文”部分有沈雁冰的《近代俄國(guó)文學(xué)家三十人合傳》，其中即有陀思妥耶夫斯基的傳略；其“譯叢”部分則有陳大悲譯的陀氏短篇《賊》。文學(xué)研究會(huì)的另一機(jī)關(guān)刊物《文學(xué)周報(bào)》(《時(shí)事新報(bào)》副刊)第十九期(一九二一年十一月十二日)也特辟了“陀氏百年紀(jì)念專(zhuān)號(hào)”，第二十期(一九二一年十一月二十一日)、三十二期至三十五期(一九二二年三月二十一日至四月二十一日)都有關(guān)于陀氏的文章、資料。以上就是“五四”時(shí)期關(guān)于陀氏介紹的概況。

而陀思妥耶夫斯基代表作品的中譯單行本，則是由魯迅主持的未名社翻譯出版的。陀氏作品第一種中譯本即他的成名作——書(shū)簡(jiǎn)體小說(shuō)《窮人》，韋叢蕪譯，經(jīng)魯迅校閱并編入《未名叢刊》，于一九二六年六月初版，印數(shù)一千五百冊(cè)。譯稿由韋叢蕪于一九二四年下半年完成，翌年春即送交魯迅先生審閱。(查《魯迅日記》，韋與魯迅交往的最早日期為一九二五年三月二十六日，該日記有：“得霽野信并蓼南文稿?！鞭つ霞错f叢蕪，文稿疑即《窮人》譯稿)魯迅后據(jù)原白光的日譯本予以校訂。

《魯迅日記》一九二五年八月十一日條記有：“往東亞公司買(mǎi)《支那童話(huà)集》、……《賭博者》，……各一本，共泉十元二角?！薄顿€博者》即為上述原白光譯《陀思妥耶夫斯基全集》第五卷，其中除《賭博者》(湖風(fēng)版洪靈菲中譯本題作《賭徒》——筆者)外尚附有《窮人》，此即為魯迅據(jù)之以校改譯稿的日譯本。檢索《魯迅日記》，可見(jiàn)二五年至二六年間魯迅、韋叢蕪信札往來(lái)頻仍，并時(shí)相過(guò)從，惜這些函件大多散佚，已無(wú)從查考其內(nèi)容，其中極可能涉及《窮人》譯稿推敲事?，F(xiàn)存魯迅書(shū)簡(jiǎn)中唯一論及《窮人》譯稿的，僅一九二六年五月一日致韋素園箋，其中說(shuō)到：“昨看見(jiàn)張鳳舉，他說(shuō)Dosto-jewski的《窮人》，不如譯作‘可憐人之確切。未知原文中是否也含‘窮與‘可憐二義。倘也與英文一樣，則似乎可改，請(qǐng)與霽野一商，改定為荷。”譯本的題名也商榷再三，可見(jiàn)魯迅先生在培育文學(xué)青年時(shí)一絲不茍的認(rèn)真、負(fù)責(zé)態(tài)度。

《魯迅日記》一九二六年六月三日條記有：“上午寄素園信并《窮人》小引?！濒斞冈凇缎∫分姓f(shuō)：“中國(guó)的知道陀思妥夫斯基將近十年了，他的姓已經(jīng)聽(tīng)得耳熟，但作品的譯本卻未見(jiàn)?！@回叢蕪才將他的最初的作品，最初紹介到中國(guó)來(lái)，我覺(jué)得似乎很彌補(bǔ)了些缺憾。”魯迅還根據(jù)《陀思妥夫斯基文學(xué)著作集》(《Dostoievskys litterarsche Sch-riften》)、梅列士柯夫斯基：《陀思妥夫斯基與托爾斯泰》(Meresch-kovskys：《DostoievskyundTol-stoy》)以及曙夢(mèng)的《露西亞文學(xué)研究》等書(shū)，當(dāng)然更依據(jù)自己歷年積累的心得，在《小引》中撮要介紹了陀氏的生平與創(chuàng)作，認(rèn)為陀氏確鑿是一個(gè)“殘酷的天才”，“人的靈魂的偉大的審問(wèn)者”，揭示“他所愛(ài)，所同情的是這些——貧病的人們——，所記得的是這些，所描寫(xiě)的是這些；而他所毫無(wú)顧忌地解剖，詳檢，甚而至于鑒賞的也是這些”。正因?yàn)橥邮铣湟缰鴮?duì)被侮辱與被損害者的愛(ài)與同情，故而激起魯迅的通感與共鳴，頗為稱(chēng)賞陀氏自稱(chēng)的“在高的意義上的寫(xiě)實(shí)主義者”所顯示的“靈魂的深”。同時(shí)，魯迅也指出陀氏筆下的人物均經(jīng)歷了“精神的苦刑”，大都是“沒(méi)有活路的”，處于“駭人的卑污的狀態(tài)上”，惟有進(jìn)向那“犯罪，癡呆，酗酒，發(fā)狂，自殺的路上去”；另外，也有些送到那“反省，矯正，懺悔，蘇生的路上去”。不過(guò)，后一類(lèi)人完成“苦的滌除”、走上“蘇生的路”的歷程，卻表現(xiàn)得十分渺茫與虛妄，形象比前一類(lèi)人要顯得蒼白與孱弱。

這里，我想說(shuō)些題外的話(huà)，即二三十年代時(shí)，中國(guó)一些勇于變革、敢于身殉的先進(jìn)知識(shí)分子，也就是一些無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的前驅(qū)者，亦同魯迅一樣，一度熱衷于陀氏的紹介。例如“左聯(lián)五烈士”之一的李偉森就曾編譯過(guò)，《朵思退夫斯基——朵思退夫斯基夫人之日記及回想錄》(北新書(shū)局，一九二八年六月初版)，洪靈菲翻譯了陀氏的《地下室手記》(湖風(fēng)書(shū)局，一九三一年十一月初版)和《賭徒》(湖風(fēng)書(shū)局，一九三三年三月初版)。我想，他們之所以選譯陀思妥耶夫斯基的有關(guān)著作及作品，當(dāng)然是因?yàn)橥邮蠈?duì)黑暗社會(huì)暴露得深刻、對(duì)貧苦民眾同情得真切吧，也因?yàn)槎兰o(jì)二三十年代的中國(guó)人民在蔣介石“法治”之下的際遇，與十九世紀(jì)五六十年代俄國(guó)人民在沙皇尼古拉二世“勛政”下的命運(yùn)并無(wú)二致，故而借助陀氏犀利的筆鋒來(lái)揭露獨(dú)夫的專(zhuān)制與暴虐。而另一方面，他們對(duì)于陀氏作品中所宣揚(yáng)的“陰暗哲學(xué)”，亦即高爾基曾指出的“悲觀主義、神秘主義”，“聽(tīng)天由命，順從一切，寬恕一切”的“無(wú)為思想”(高爾基語(yǔ))，也當(dāng)然是不以為然的。魯迅晚年為日本三笠書(shū)房《陀思妥夫斯基全集》而作的《陀思妥夫斯基的事》，對(duì)于陀氏的思想與創(chuàng)作有了更深刻的剖析，針對(duì)“陀思妥夫斯基式的忍從——對(duì)于橫逆之來(lái)的真正的忍從”，認(rèn)為正是俄國(guó)沙皇專(zhuān)制統(tǒng)治下的病態(tài)產(chǎn)物，進(jìn)而指出陀晚年熱衷于宣傳正教的“神”——基督，和中國(guó)孔教崇奉的“禮”一樣，都是麻痹人民斗志的精神鴉片。魯迅極為透辟地揭示，要揚(yáng)棄對(duì)于惡勢(shì)力的“百分之百的忍從”，而代之以“虛偽”。這種有特定涵義的“虛偽”，是被壓迫者漸次覺(jué)醒、起而抗?fàn)幍那白啵鳛橐环N斗爭(zhēng)手段是必需和必要的，“因?yàn)閴浩日咧笧楸粔浩日叩牟坏轮坏倪@虛偽，對(duì)于同類(lèi)，是惡，而對(duì)于壓迫者，卻是道德的”。這當(dāng)然早已超越了陀思妥耶夫斯基式的“忍從”的“說(shuō)教”，而昭示了陀氏所不敢正視的“被壓迫者對(duì)壓迫者，不是奴隸，就是敵人，決不能成為朋友，所以彼此的道德，并不相同”(《且介亭雜文二集·后記》)這一樸素的真理。

至于《窮人》，魯迅在《小引》中關(guān)于它的問(wèn)世及影響也有所記敘：“《窮人》是作于一千八百四十五年，到第二年發(fā)表的；是第一部，也是使他即刻成為大家的作品；格里戈洛維奇和涅克拉梭夫?yàn)橹裣?，培林斯基曾給他公正的褒辭?！辈⑶疫€以驚嘆的口吻寫(xiě)道：“而作者其時(shí)只有二十四歲，卻尤是驚人的事。天才的心誠(chéng)然是博大的?！币陨显u(píng)介，可以說(shuō)是全般揄?yè)P(yáng)，無(wú)一微辭。但十年之后在論及《窮人》時(shí)卻如此說(shuō)道：“一讀他二十四歲時(shí)所作《窮人》，就已經(jīng)吃驚于他那暮年似的孤寂?！?《且介亭雜文二集·陀思妥夫斯基的事》)雖無(wú)貶抑，卻已存疑。魯迅對(duì)陀氏認(rèn)識(shí)的深化，還散見(jiàn)于他晚年寫(xiě)的文章以及所編輯與支持的刊物。例如在一九三四年七月所寫(xiě)的文章中曾說(shuō)：“壁上還有一幅陀思妥也夫斯基的大畫(huà)像。對(duì)于這先生，我是尊敬，佩服的，但我又恨他殘酷到了冷靜的文章?！?《且介亭雜文·憶韋素園君》)在魯迅所贊助，莊啟東、陳君冶編輯的《春光》上，則譯載了盧那察爾斯基的《妥斯退夫斯基論》(云林譯，刊該刊一卷二號(hào)，一九三四年四月)，其中對(duì)于作為藝術(shù)家與思想家的陀氏作了精到的評(píng)析，闡揚(yáng)了他的偉大與不凡，也揭示了他“極端惡魔主義”的重負(fù)，指出“妥斯退夫斯基的精神的源流，就是一面避免著頑強(qiáng)的獨(dú)裁制，一面與這河床(按指宗教——筆者)合流著?！钡邮纤枷胫杏幸粭l主線(xiàn)是不能忽視的，即他始終滿(mǎn)懷憂(yōu)戚與希冀矚目祖國(guó)的未來(lái)，他的愛(ài)國(guó)赤誠(chéng)是毋庸置疑的。最后，盧那察爾斯基寫(xiě)道：“俄國(guó)現(xiàn)在是多難的，但是正在向光榮的道路前進(jìn)。它的背后，站立著祝福他前進(jìn)的偉大的預(yù)言者們的姿影。而這些預(yù)言者之中，最有魅力的最美麗的姿影恐怕就是妥斯退夫斯基吧?！毕笠陨线@篇試圖以馬克思主義文藝觀剖析陀氏的作家論，可能是第一次介紹到中國(guó)來(lái)。

《<窮人>小引》曾先刊發(fā)于《語(yǔ)絲》周刊第八十三期(一九二六年六月十四日)，而《窮人》印本亦于同月下旬出版。(《魯迅日記》一九二六年六月二十一日條記有：“午后托廣平往北新書(shū)局取《語(yǔ)絲》，往未名社取《窮人》?！?

《窮人》作為陀氏作品第一個(gè)中譯本問(wèn)世，倒也裝飾得綽約淡雅，封面素潔、樸直、沉郁，與書(shū)的內(nèi)容卻也吻合無(wú)間。以藍(lán)灰色厚紙為底紋的書(shū)面上，上方印著陀思妥耶夫斯基走筆龍蛇似的簽名式；右側(cè)配置一小方陀氏版畫(huà)肖像，署名“FV”，系法國(guó)畫(huà)家跋樂(lè)頓所作，刀法粗疏而傳神，于一片昏暗中浮現(xiàn)著陀氏愁蹙的苦臉，似乎在向我們敘說(shuō)那令人揪心與寒顫的故事；左側(cè)書(shū)名則由魯迅手書(shū)近隸體的“窮人”兩字，蒼勁瘦削，給人以形銷(xiāo)骨立之感，書(shū)名下綴有“韋叢蕪譯”一行小字。裝訂款式即為《未名叢刊》統(tǒng)一的道林紙印毛邊裝，經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)仍悅目而柔韌，不愧為魯迅親手擘劃的中國(guó)現(xiàn)代出版物中的精品。扉頁(yè)亦為《未名叢刊》的統(tǒng)一格式，方框內(nèi)僅注明叢刊、作品、作者、譯者之名，雖無(wú)任何花飾卻醒目而美觀。扉頁(yè)后印有一幀陀氏抱膝而坐的照片，端重、愁苦、冷峻的神色一如他作品的風(fēng)格，下端則署有陀氏的花體簽名式。魯迅撰《小引》置于卷首地位，緊銜其后的即為譯本所據(jù)原本之一——美國(guó)現(xiàn)代叢書(shū)社《現(xiàn)代叢書(shū)》版的英譯本《引言》，ThomasSeltzer所撰，其中也概述了陀氏的生平與創(chuàng)作，其中引述了別林斯基在讀完《窮人》原稿時(shí)驚呼：“一位新果戈理出現(xiàn)了！”并興奮地對(duì)陀氏說(shuō)道：“告訴我，青年，你理會(huì)你這里所寫(xiě)的一切是如何地真實(shí)么？你真正捉住這一切可怕的真理么？不！在你這大年紀(jì)是不可能的。你深入事物的本質(zhì)了。真理顯示于你如同顯示于一個(gè)藝術(shù)家似的。這是天賦的。護(hù)持這種天才，忠誠(chéng)地對(duì)它，你將成為一個(gè)大著作家?！笨上н@段話(huà)的出處我未能查到。

讀畢《窮人》，那“暮年是這么孤寂，而又不安于孤寂”的“可憐的老人”，所發(fā)出的裂人肺腑的“不成聲的絕叫”，如此強(qiáng)烈地震撼人心，竟然在耳際回蕩經(jīng)日，似乎不絕于耳，其迫人的感染力當(dāng)然要?dú)w功于原著，但也不能忽略了譯筆的忠實(shí)、流暢。譯者當(dāng)時(shí)不過(guò)是一個(gè)二十余歲的文學(xué)青年，譯述態(tài)度是謙恭而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，他所?jù)以翻譯的主要底本是英國(guó)女翻譯家康斯坦斯·迦內(nèi)特(Constance Garnett)的英譯本，又參考了美國(guó)《現(xiàn)代叢書(shū)》(《Modern Library》)的英譯本；譯稿先經(jīng)其兄韋素園以原文本校訂，復(fù)又經(jīng)魯迅先生據(jù)日本翻譯家原白光的《陀思妥耶夫斯基全集》本加以校核，“以定從違”。三種文本的反復(fù)校改，譯文的忠實(shí)與練達(dá)，當(dāng)然無(wú)可疑慮了。

《彷徨》初版本(北新書(shū)局，一九二六年八月出版)版權(quán)頁(yè)后刊有《未名叢刊》廣告，其中關(guān)于《窮人》寫(xiě)道：“俄國(guó)陀斯妥夫斯基作，韋叢蕪譯。這是作者的第一部，也是即刻使他成為大家的書(shū)簡(jiǎn)體小說(shuō)，人生的困苦與悅樂(lè)，崇高和卑下，以及留戀和決絕，都從一個(gè)少女和老人的通信中寫(xiě)出。譯者對(duì)比了數(shù)種譯本，并由韋素園用原文校定，這才印行，其正確可想。魯迅序。并有作者畫(huà)像一幅，并用其手書(shū)及法人跋樂(lè)頓畫(huà)像作封面?！边@則“廣告”是關(guān)于《窮人》的最凝練的評(píng)介，很可能是魯迅先生手?jǐn)M的；其中未提及自己據(jù)日譯本校定，正由于先生的謙遜，此亦可作系魯迅親撰的旁證。如果果真如此，那么更可見(jiàn)魯迅先生對(duì)《窮人》所傾注的心力，而這滲透著魯迅血汗的譯本，也更應(yīng)該得到后人的珍視，不要因?yàn)樽g者后來(lái)的蛻變而連同擯棄如敝履。