真正的良師益友

向華樹

抗日戰(zhàn)爭勝利前后，我在湘西的一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)茶洞讀師范，很喜歡看課外書。一個(gè)偶然的機(jī)會，我讀到了一些抗戰(zhàn)前出的《生活》周刊?？锏膬?nèi)容，特別是“信箱”欄里的文章，把我吸引住了。聽國文老師說，編《生活》周刊的韜奮是個(gè)名記者，寫了好幾本書，內(nèi)容很好，都是生活書店出版的。我就下決心，一定要把韜奮先生的書找來讀一讀。我把省下的零用錢寄給重慶生活書店，說是要買韜奮先生的書。不久我就收到了書店寄來的書，還有一封鼓勵(lì)我好好讀書求學(xué)的信。我非常高興。不久，學(xué)校放了暑假，我決定家也不回了(也為了怕回家時(shí)在路上遇到土匪)，就留在學(xué)校讀書。在假期中，我貪婪地讀著《萍蹤憶語》、《萍蹤寄語》等韜奮著作，我象跟著先生一道漂洋過海，游歷各國，增加了好多知識；讀了《經(jīng)歷》、《患難余生記》，先生那種刻苦學(xué)習(xí)、努力服務(wù)以及遭受種種迫害絕不屈服的精神，更是深深地感動著我。我還讀了戰(zhàn)前出的《中學(xué)生》雜志，特別是那上邊《我的中學(xué)時(shí)代》、《出了中學(xué)校以后》、《革命者的青年時(shí)代》等特輯里的文章，讀了上海一家書店編輯、出版的一厚本《現(xiàn)代青年的切身問題》。慢慢地，幼小的心靈里似乎對自己的未來有了一個(gè)設(shè)想：象韜奮先生那樣，做一個(gè)進(jìn)步的新聞工作者。從此以后，我對過去愛看的《曾文正公家書》、《家訓(xùn)》、《日記》，以及學(xué)校規(guī)定“必讀”的《中國之命運(yùn)》等，就都拋到腦后去了。就這樣，我一連四個(gè)寒暑假都沒回家，除了復(fù)習(xí)功課外，時(shí)間都用在讀進(jìn)步書刊上了。

我畢業(yè)回到家鄉(xiāng)，在鄉(xiāng)中心小學(xué)任教的將近兩年期間，得到《讀書與出版》、《中學(xué)生》和生活書店的幫助更多了。

由孫起孟先生提議，《讀書與出版》開展了一個(gè)“學(xué)習(xí)合作”活動?！皩W(xué)習(xí)合作”活動的目的，在于以“合作的方式”推動自學(xué)，“鼓勵(lì)無法接受傳統(tǒng)教育的人”“找出一條學(xué)習(xí)的路子”。

根據(jù)“學(xué)習(xí)合作”的要求，我和一些“學(xué)合”朋友，特別是上海的朱培明、茅行健和西安的何金銘等，在通訊中討論自學(xué)中的問題，交流情況、看法。朱培明讀過高中、新聞專科，茅行健在一家刊物工作，他倆經(jīng)常對我的自學(xué)和任教，提出一些很好的意見，對時(shí)局作出正確的分析，并寄給我一些進(jìn)步的書刊、剪報(bào)材料。何金銘正在讀中學(xué)，我倆在同一期《中學(xué)生》雜志《中學(xué)生的朋友》欄登出“自我介紹”以后，就交上了通訊朋友。

孫起孟先生對我們學(xué)習(xí)的幫助實(shí)在大。不僅他所倡議的“學(xué)習(xí)合作”活動，他寫的《學(xué)與用》、《學(xué)習(xí)不等于作知識分子》等文章，以及收集在《學(xué)習(xí)·工作·修養(yǎng)》一書中的其他文章，給我們這些深中傳統(tǒng)教育毒害的青年，指出了一條新的學(xué)習(xí)路子；他在每期刊物《國文班》欄的講解文章，更是使我受益非淺，至今不忘。

就拿《國文班》第一回《先談一篇習(xí)作》來說吧。這是孫先生對登在《讀書與出版》“習(xí)作”欄的何金銘一篇習(xí)作《我需要一位忠實(shí)的導(dǎo)師》所談的意見。孫先生把這篇習(xí)作，從題目到每一段文字，都作了精心修改，并一一講明這樣修改的“理由”，指出原來字句存在的“毛病”。何金銘告訴我，那篇東西本來是他寫給“學(xué)習(xí)合作”的自我介紹，卻不料被當(dāng)作習(xí)作發(fā)表，特別是被孫先生用來作為“國文班”第一回講課的分析材料。的確，對一篇習(xí)作，進(jìn)行這樣具體的推敲、修改、講解，在當(dāng)時(shí)，除了葉圣陶先生等編的《中學(xué)生》雜志以外，是難得見到的?！奥牎睂O先生在“國文班”的講課，不僅提高了閱讀和寫作水平，也使我學(xué)到了一些教學(xué)生國語課的辦法。

“要當(dāng)個(gè)好教師”?！白鲆粋€(gè)小學(xué)教員確是不容易的，要教得好，才算真正負(fù)起了教育孩子的使命”。這是《中學(xué)生》雜志、《讀書與出版》的編輯先生和“學(xué)合”朋友勉勵(lì)我的話。怎樣才能“教得好”？怎樣當(dāng)個(gè)“好教師”？他們都告訴我：關(guān)鍵在于改變傳統(tǒng)教育的那一套。

改變傳統(tǒng)教育，我從密切師生關(guān)系做起。我的辦公桌緊挨著學(xué)生的課桌，白天在教室里上課、回答問題、修改作業(yè)，晚上和學(xué)生們在一起自習(xí)，師生人格平等，廢除罰站、打手心等體罰。在教學(xué)內(nèi)容方面，我用開明書店的新編小學(xué)國語課本代替正中書局的“國定本”，用接近學(xué)生生活，明白好懂的記敘、抒情和議論文章，代替那些遠(yuǎn)離學(xué)生生活、令人生厭的“開發(fā)西北”的八股調(diào)。教學(xué)方法，注重啟發(fā)誘導(dǎo)、個(gè)人動腦思考；按照“學(xué)習(xí)合作”的方式劃分小組，充分發(fā)揮同學(xué)間互助合作的作用。

為了提高學(xué)生的寫作水平，我鼓勵(lì)學(xué)生寫作，作文由學(xué)合小組修改后，選出比較好的，由我投寄給少年兒童報(bào)紙雜志。全班十九個(gè)學(xué)生，沒有登過稿子的不多。大家看到了自己的進(jìn)步，班里又有了贈閱的報(bào)紙雜志和兒童讀物，一個(gè)個(gè)都高興地笑了。

我和“學(xué)合”朋友通信，和書店、編輯部有聯(lián)系，引起一些人的懷疑，他們檢查、扣壓我的郵件，事務(wù)主任當(dāng)面說我有“異黨分子嫌疑”。生活書店、《讀書與出版》編輯部等，知道我和學(xué)生們的處境、情況以后，給了我們以極大的關(guān)懷。生活書店的徐伯昕先生親自寫信，勉勵(lì)我克服困難，當(dāng)個(gè)循循善誘的好老師；勉勵(lì)學(xué)生珍視學(xué)習(xí)的機(jī)會，努力學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備將來為社會服務(wù)，還給學(xué)生們寄贈了《少年文庫》。孫起孟先生特地介紹書店的藍(lán)真先生跟我通信，幫助我解決自學(xué)和教學(xué)中所碰到的問題?！蹲x書與出版》的編輯先生，更是多次輔導(dǎo)我自學(xué)，教給我分析時(shí)事的方法。加因、華嘉、胡明樹、周而復(fù)等先生給我們寫來了熱情洋溢的信，寄來了我們從來沒有見過的新鮮書籍、雜志。加因先生在信中告訴我們：“大半個(gè)中國已經(jīng)翻身了，苦日子不會很久了”，“不久的將來，一切的幸福之門是為孩子們開的。”周而復(fù)先生說：“這樣黑暗的日子不會太長了，新的中國誕生，將次第滿足你們的要求和求知的欲望”。

我在這里，是想說明在那黑暗的年代里，生活書店等所出的進(jìn)步書刊對我的幫助。但我更加難以忘懷的是當(dāng)時(shí)的革命編輯工作者對讀者的指導(dǎo)和教育。老一輩編輯的這種優(yōu)良傳統(tǒng)，值得好好繼承、發(fā)揚(yáng)。