一個(gè)不平凡的聾盲人

王子野

介紹《海倫·凱勒》

馬克·吐溫曾說(shuō)過(guò)，十九世紀(jì)出了兩個(gè)了不起的人物，一個(gè)是拿破侖，一個(gè)是海倫·凱勒。對(duì)海倫作這么高的評(píng)價(jià)，可能有人并不信服。但是當(dāng)你了解了她的生平事跡，你就不能不承認(rèn)馬克·吐溫的評(píng)價(jià)是有道理的。

海倫·凱勒是美國(guó)著名的聾盲女作家、教育家。她于一八八○年出生，一九六八年逝世，活了八十八歲，經(jīng)歷了兩個(gè)世紀(jì)。她出生后十九個(gè)月便患了一場(chǎng)猩紅熱，重病奪去了她的聽(tīng)力和視力，變成又聾又瞎，同時(shí)嘴巴也發(fā)不出聲了?？磥?lái)這么一個(gè)五官三廢的一歲半的幼兒一輩子也沒(méi)有什么希望了?？墒鞘澜缟弦舱嬗衅孥E，后來(lái)由于她的頑強(qiáng)不屈，刻苦奮斗和她的老師安妮·蘇利文小姐教導(dǎo)有方，當(dāng)然還由于她有出眾的天賦(美國(guó)的電話發(fā)明家、語(yǔ)言研究專(zhuān)家亞·格·貝爾說(shuō)：“我感到在這個(gè)孩子身上具有比我以前所見(jiàn)過(guò)的任何一個(gè)孩子都更為出眾的天賦。”)，因此她從七歲開(kāi)始受教育，經(jīng)過(guò)了幾年的努力，終于學(xué)會(huì)了讀書(shū)和說(shuō)話。她學(xué)懂的文字有英、法、德、拉丁、希臘五種之多，而且知識(shí)淵博。她從二十四歲大學(xué)畢業(yè)后到她逝世這六十多年的期間，她的主要職務(wù)是寫(xiě)作和講演，她跑遍美國(guó)各地，周游世界各國(guó)，全心全意為聾盲人的教育和福利事業(yè)貢獻(xiàn)一生，曾受到許多國(guó)家的政府、人民和高等院校的贊揚(yáng)和嘉獎(jiǎng)。一九五九年聯(lián)合國(guó)發(fā)起“海倫·凱勒”世界運(yùn)動(dòng)。

去年在海倫·凱勒誕生一百周年的時(shí)候，北京盲文出版社出版了謝維嘉編譯的一本《海倫·凱勒》(定價(jià)0.25元)。這是一本九十多個(gè)頁(yè)碼的小冊(cè)子，文筆生動(dòng)流暢，拿起來(lái)一口氣就可讀完。這本書(shū)寫(xiě)海倫的幼年、少年和青年時(shí)代的生活比較詳細(xì)、有趣，而寫(xiě)她大學(xué)畢業(yè)后投身社會(huì)活動(dòng)的六十多年卻過(guò)于簡(jiǎn)略，使人有不足之感。

書(shū)中寫(xiě)她的兒時(shí)生活和對(duì)周?chē)h(huán)境的描寫(xiě)都有引人入勝的效果。但是讀者更關(guān)心的還是海倫的老師安妮究竟用什么法子去打開(kāi)她的心扉，帶她走出黑暗，而與世界接觸。要想法讓她識(shí)字，這是突破難關(guān)的第一步。安妮教海倫認(rèn)字的故事十分有趣。

一天上午，安妮教海倫寫(xiě)“mug”(杯子)和“water”(水)，無(wú)論怎么做手勢(shì)，海倫始終分不清這兩個(gè)字的意思。最后安妮把海倫領(lǐng)到水井旁，讓海倫的手放在水管口上，然后開(kāi)始?jí)核．?dāng)一股清涼的水從海倫的手上流過(guò)時(shí)，安妮便在她的另一只手上寫(xiě)了“water”(水)。驀地，海倫呆住了。她全神貫注地感覺(jué)著安妮手指的動(dòng)作，一遍、兩遍，突然她領(lǐng)悟到“water”(水)正是從自己手中流過(guò)的那種東西。安妮注意到，一種從未有過(guò)的新奇表情正愈來(lái)愈明顯地浮現(xiàn)在海倫的臉上。果然，海倫馬上用手指寫(xiě)了幾遍“water”(水)，而后又指指地面。這是她第一次有意識(shí)地問(wèn)字。安妮就在她手上拼出“ground”(地面)?！皠潄?lái)劃去”的奧秘到底被她揭曉了。她終于明白了：每一件事物都有它的名稱(chēng)。

“水”的力量沖開(kāi)了海倫緊緊關(guān)閉著的心扉。具體事物的名詞比較容易教會(huì)，但要教會(huì)她懂得抽象的詞如“愛(ài)”“想”就困難得多。

一天海倫從花園里摘了幾朵新蕾初綻的紫羅蘭送給老師。安妮非常高興，就在她手上寫(xiě)：“我愛(ài)海倫”。海倫不懂愛(ài)是什么，安妮便把她的小手捂在胸口上寫(xiě)道：“這就是愛(ài)。愛(ài)就在這里邊?！笨珊愡€是不明白。

“這是愛(ài)嗎？”她皺皺鼻子，聞著幽香的紫羅蘭，把它高舉到安妮面前。

安妮拉起她的手?jǐn)[了擺。

“是正溫暖地照著我們的太陽(yáng)嗎？”安妮又搖了搖頭。海倫失望了。

過(guò)了兩天安妮教海倫穿珠子，兩個(gè)大的，三個(gè)小的，邊穿邊數(shù)。海倫老是穿錯(cuò)，安妮便在她手上寫(xiě)：“想想”，并用手指點(diǎn)了點(diǎn)她的額頭。聰明的海倫豁然醒悟，原來(lái)百思不解的“想”字，就表示自己頭腦中正在進(jìn)行的事。這是海倫第一次對(duì)抽象的詞有了理解，從這里她又聯(lián)想到“愛(ài)”。

再來(lái)看看海倫是怎樣沖開(kāi)啞巴的靜默這一關(guān)的。海倫十歲時(shí)，有位老師從挪威請(qǐng)假回國(guó)，她告訴海倫說(shuō)在那個(gè)國(guó)度里也有個(gè)象她這樣又聾又瞎的小姑娘，她已經(jīng)學(xué)會(huì)了講話。海倫一聽(tīng)到，這個(gè)消息高興極了。她馬上要求安妮答應(yīng)教她學(xué)習(xí)用嘴說(shuō)話。安妮把波士頓霍勒斯·曼聾人學(xué)校的教師薩拉·富勒小姐請(qǐng)來(lái)給她上發(fā)音課。在富勒說(shuō)話時(shí)，海倫就用手去摸她的臉，探索她的口形和舌頭如何動(dòng)作。然后自己模仿著做。經(jīng)過(guò)刻苦用心的練習(xí)，一小時(shí)后她竟能大體準(zhǔn)確地發(fā)出A.I.M.P.S.T六個(gè)字母的音。每節(jié)課后，海倫和安妮一起練習(xí)，不斷練，反復(fù)練，數(shù)不清練過(guò)多少次，終于來(lái)到一天，她第一次說(shuō)出安妮能聽(tīng)懂的完整句子。

海倫十六歲時(shí)考進(jìn)坎布里奇女校，她第一次同生理健全的學(xué)生一起上課。第一學(xué)年的課程有英語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、英國(guó)史和數(shù)學(xué)。海倫在安妮的幫助下聽(tīng)課，成績(jī)顯著?？荚嚂r(shí)七門(mén)課不僅全部及格，而且其中的英語(yǔ)和德語(yǔ)都考在八十五分以上。第二學(xué)年以數(shù)理為主，開(kāi)設(shè)了代數(shù)、幾何、物理、天文、拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)。其中幾何給海倫帶來(lái)的困難最大，課本沒(méi)有盲文的，圖形無(wú)法用凸點(diǎn)表示。聰明的老師安妮想法用細(xì)鐵絲制成各種幾何形體，讓海倫用手指“看”。

常人想象不出海倫的學(xué)習(xí)是何等艱苦。每天她都要比別的同學(xué)多花成倍的時(shí)間做作業(yè)。

二十歲那年海倫正式上大學(xué)學(xué)習(xí)。大學(xué)的學(xué)習(xí)是非常緊張的。海倫不能象別的同學(xué)那樣方便，有眼能看，有耳能聽(tīng)。她聽(tīng)不見(jiàn)，看不到。人家在寬闊的大道上行進(jìn)，而她只能在荊棘叢生的小徑上跋涉。她在一篇作文中寫(xiě)道：“一個(gè)人要求得真正的知識(shí)，就必須獨(dú)自爬上困難的山峰。既然沒(méi)有平坦的路途到達(dá)知識(shí)的頂峰，那么我就要用我自己的方法盤(pán)旋而上。我碰到了不可勝數(shù)的障礙，跌倒了，然而我一次次堅(jiān)強(qiáng)地爬起來(lái)，邁步上去。每前進(jìn)一步，我的勇氣便增加一分；每爬得高一點(diǎn)，我的眼界就開(kāi)闊一些。次次奮斗的結(jié)果都是一個(gè)勝利，而沿著這勝利連接起來(lái)的云梯，我就一定能達(dá)到那光輝的云端、碧天的深處——我希望的絕頂?！边@一段話很象馬克思的警句：“在科學(xué)上沒(méi)有平坦的大道，只有不畏勞苦沿著陡峭山路攀登的人，才有希望達(dá)到光輝的頂點(diǎn)。”

一九○四年，也就是海倫二十四歲的那年，她以?xún)?yōu)等成績(jī)通過(guò)大學(xué)畢業(yè)考試。

海倫大學(xué)畢業(yè)之后，投身于為聾盲人服務(wù)的事業(yè)，她跑遍全國(guó)為聾盲人學(xué)校的籌建募集基金。同時(shí)她筆不停揮地從事寫(xiě)作。還在大學(xué)時(shí)代她就寫(xiě)作了著名的《我的生活故事》。以后她陸續(xù)寫(xiě)出了《我生活的世界》、《石墻之歌》、《走出黑暗》、《我的老師安妮·蘇利文·麥西》、《樂(lè)觀》、《海倫·凱勒在蘇格蘭》、《海倫·凱勒：她的社會(huì)主義年代》等十四部著作。

書(shū)中提到的《倘若我能看見(jiàn)三天》是海倫給《大西洋月刊》寫(xiě)的一篇散文。這篇文章我去年才讀到，讀了以后很受感動(dòng)，找了一位青年同志翻譯成中文，由我校改了一次，投寄《散文》月刊，在去年十二期上也發(fā)表出來(lái)了。這篇抒情散文很能發(fā)人深思。想象那樣豐富，文筆那樣流暢，特別是她對(duì)生活那種熱愛(ài)、執(zhí)著的態(tài)度，誰(shuí)能不被感動(dòng)？文章結(jié)尾的一段話句句扣人心弦，她說(shuō)：“我，一個(gè)盲人，向你們有視力的人作一個(gè)提示，給那些愿意使用眼睛的人提一個(gè)忠告：想到你明天有可能變成瞎子，你就會(huì)好好使用你的眼睛。這樣的辦法也可使用于別的官能?！屆恳环N官能都發(fā)揮它最大的作用，為世界通過(guò)大自然提供的各種接觸的途徑向你展示的多種多樣的歡樂(lè)和美的享受而自豪吧。不過(guò)在所有的官能中，我相信視力是最令人賞心悅目的?！?/p>

海倫的一生經(jīng)歷豐富，除了見(jiàn)于她本人的著作之外，別人研究她的著作數(shù)以百計(jì)。去年美國(guó)出版了著名的傳記作家約瑟夫·拉希的一部八百多頁(yè)的巨著《海倫和老師》，材料最豐富，圖片也很多。拉希把老師與學(xué)生寫(xiě)在一本書(shū)里是很有道理的。安妮當(dāng)海倫的老師達(dá)五十年之久，和海倫結(jié)成不解之緣，贏得了“海倫的另一半”的美名。馬克·吐溫稱(chēng)贊這師徒二人“組成了一個(gè)完美無(wú)缺的整體”。海倫自己也說(shuō)：“要是沒(méi)有老師，我不知道我能做什么?！?/p>

海倫的著作在我國(guó)介紹很少，解放前只有商務(wù)印書(shū)館出過(guò)《盲聾女子克勒氏自傳》(即《我的生活故事》)。我以為海倫的作品應(yīng)當(dāng)多介紹一些給中國(guó)讀者。這個(gè)人的刻苦學(xué)習(xí)、勤奮工作的那種驚人的毅力不僅對(duì)五官有殘疾的人有鼓舞的作用，就是對(duì)我們所有的人也有教育意義。

一月十日