關(guān)于書(shū)的雜感

秦　似

近年以來(lái)，我在教書(shū)，編書(shū)，當(dāng)然也看書(shū)和買(mǎi)書(shū)，但買(mǎi)書(shū)是有條件的，我輩能買(mǎi)得到而又買(mǎi)得起的書(shū)很有限。比方一部二十四史，雖基本出齊了，我的書(shū)架上只有幾分之一，也買(mǎi)不全。其它的圖書(shū)更不用說(shuō)了。

我常常覺(jué)得，現(xiàn)代中國(guó)人要想多讀點(diǎn)書(shū)，比古人來(lái)要艱苦得多。古人說(shuō)“學(xué)富五車(chē)”，那是馬車(chē)?yán)闹窈?jiǎn)，大概“五經(jīng)”加個(gè)《左傳》就有了。到了漢以后，就得多讀一些，李白二十歲前把書(shū)都讀好了，除古人那五車(chē)之外，當(dāng)然還多了一些史、子、集和《文選》之類(lèi)。那個(gè)范圍到底也還有限的。夏衍同志在第四次文代會(huì)閉幕詞上現(xiàn)身說(shuō)法，講到讀書(shū)的重要，說(shuō)他青年時(shí)代泡到十九世紀(jì)外國(guó)文學(xué)的染缸去了，中國(guó)古籍讀得少，是解放后因工作需要才逐漸補(bǔ)課的。這對(duì)我們和再后一輩都應(yīng)很有啟發(fā)。其實(shí)，相反的人恐更不在少數(shù)，即《論》、《孟》史傳，《詩(shī)經(jīng)》、《老》、《莊》之類(lèi)讀了一些，而外國(guó)文學(xué)知之甚少。這同樣是很大的缺陷。

書(shū)的范圍既然很廣，中外古今，社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)，專(zhuān)深與普及，成人與兒童，無(wú)所不包，那么，象我們這樣一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家，怎樣全面計(jì)劃書(shū)的編印和出版，就不能不是一件大事情。這樣的計(jì)劃，我不知道有沒(méi)有一個(gè)部門(mén)作整個(gè)的考慮與安排，如何實(shí)行兩條腿走路，既有國(guó)家的計(jì)劃，又借助于市場(chǎng)供求規(guī)律的調(diào)節(jié)作用，使得書(shū)的出版和供應(yīng)大體與需求一致，克服出版的無(wú)政府狀態(tài)和鬧書(shū)荒的現(xiàn)象。從過(guò)去看來(lái)，這一工作似乎并不比人口控制簡(jiǎn)單些，紊亂現(xiàn)象是頗為驚人的。比方說(shuō)，四人幫大破壞的十年，有些出版社的牌子索性收起，只掛“毛著出版辦公室”的牌子了，因?yàn)榧垙垺C(jī)器、印刷物資都控制在那個(gè)地方，就算想印點(diǎn)別的書(shū)，也得從那里頭想辦法。毛主席著作當(dāng)然要印，但別的東西一律讓路，那還有什么科學(xué)知識(shí)的發(fā)展？還有什么文藝的繁榮？反正四人幫并不要這些。這不是比例失調(diào)，而是沒(méi)有比例。

連年以來(lái)，我們都聽(tīng)說(shuō)，紙張生產(chǎn)不足，影響到出書(shū)。但是，另一方面，大量書(shū)刊報(bào)廢，浪費(fèi)紙張的事比比皆是。四人幫要批所謂“三株大毒草”，下令全國(guó)大批印原文，有些地方則不待下令，聞風(fēng)而動(dòng)(我們是一個(gè)對(duì)風(fēng)特別有興趣的國(guó)家)，幾百萬(wàn)份在幾天之內(nèi)就印齊了。光這一項(xiàng)所報(bào)廢掉的紙，大概就夠印幾千種科學(xué)或文學(xué)書(shū)籍。事情是否僅止于此呢？那并不見(jiàn)得，因?yàn)槟承┤说拈L(zhǎng)官意志也大可以造成其它的書(shū)災(zāi)。

說(shuō)到具體的部署，那問(wèn)題也不少。以影印或重排古籍而論，計(jì)劃在哪里？不知道。因?yàn)橹芸偫碇v了話(huà)，二十四史標(biāo)點(diǎn)本總算出書(shū)了?！吨T子集成》這類(lèi)書(shū)就不見(jiàn)重印。甚至象《詩(shī)經(jīng)》這樣的書(shū)，也沒(méi)有把《詩(shī)集傳》或別的本子選一種印出來(lái)。早幾年在北京中國(guó)書(shū)店還有幾部四川嚴(yán)氏刻印的《音學(xué)叢書(shū)》，那是把明清人對(duì)音韻學(xué)的研究成果匯刻在一起的，現(xiàn)已賣(mài)光，不知要到哪一年才能復(fù)印。好些重要的詩(shī)人，也沒(méi)有印集子。這種狀況，對(duì)大學(xué)里的科研和教學(xué)不能沒(méi)有影響。外國(guó)文學(xué)方面，全部停止印行了有十多年之久，現(xiàn)在才開(kāi)始印了一點(diǎn)。象《一千零一夜》、《基度山伯爵》，都要搶購(gòu)，事實(shí)說(shuō)明讀者很需要讀外國(guó)文學(xué)書(shū)，有些人需要得甚至比我們當(dāng)代的小說(shuō)還迫切。至于對(duì)于文化交流，文藝工作者的借鑒，大學(xué)的教學(xué)來(lái)說(shuō)，今天出版的外國(guó)文學(xué)書(shū)更遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能適應(yīng)要求。外國(guó)文學(xué)的課程出現(xiàn)停工待料的情況。對(duì)于別人的現(xiàn)狀是情況不明，對(duì)于古希臘羅馬或文藝復(fù)興時(shí)期的東西，只能翻舊書(shū)堆去尋覓若干殘存的材料。這種情形不早日改變，科學(xué)文化就很難提高。

讀者要讀什么書(shū)，作為個(gè)人，他完全是可以有偏好的。但作為全面出版計(jì)劃，就得統(tǒng)籌兼顧，不能憑一時(shí)的趨尚或主觀的設(shè)想，豐于彼而儉于此。比方說(shuō)工具書(shū)，對(duì)于科研教學(xué)或自學(xué)都很有必要，這幾年來(lái)抓了《辭海》、《辭源》，陸續(xù)出了書(shū)，補(bǔ)上了一個(gè)很大的空缺。但我以為新的《辭海》出了，舊的《辭?！啡钥赏瑫r(shí)印行，理由是光就價(jià)錢(qián)而論，新的比舊的就貴得多。況且舊的并非就沒(méi)有一定的用途。我們有的作家出了專(zhuān)集，還可出選集，為什么《辭?！凡豢梢酝瑫r(shí)發(fā)行兩種呢？(《辭源》情況稍不同，這里不論。)

我國(guó)既有各種專(zhuān)業(yè)性的出版社，各省區(qū)大市又各有出版社。出版機(jī)構(gòu)不可謂少。但如何合理發(fā)揮其作用，避免重復(fù)與浪費(fèi)，卻不是不存在問(wèn)題。舉個(gè)例說(shuō)，現(xiàn)在又有一個(gè)風(fēng)，各省區(qū)出個(gè)文藝刊物之外，還由出版社出一個(gè)大型的文藝季刊(或雙月刊)。這種步調(diào)為什么那樣一致，頗堪思議。當(dāng)然，要求繁榮文藝創(chuàng)作的愿望是好的，但做法并不一定要千篇一律。我很疑心，千篇一律的做法，是不是好辦法。近來(lái)農(nóng)村形勢(shì)有了一些起色，就是因地制宜，搞得比較活了之故?，F(xiàn)在已有的一大堆文藝刊物是很難看出有什么不同的做法和特色來(lái)的。又比方說(shuō)，近來(lái)有的短篇小說(shuō)較受讀者歡迎了，就連報(bào)紙副刊也不考慮其篇幅的特點(diǎn)，寧可全版刊一個(gè)短篇小說(shuō)，獨(dú)沽一味，甚至連載兩三期，而每周又只有一期！這對(duì)于讀者和報(bào)紙是不是那樣合適，可以不管，因?yàn)橹匾氖强达L(fēng)。其實(shí)，并非短篇小說(shuō)才可以干預(yù)生活，漫畫(huà)、雜文、短論、隨筆，不是也行嗎？物極必反，這樣的事情已不止一次了，但似乎獨(dú)立思考，因事制宜，到底還很不容易做到。這就使得我們的出版機(jī)構(gòu)雖多，卻仍然不能通過(guò)分工協(xié)作，對(duì)全面的出版要求作出更大貢獻(xiàn)。

其次談?wù)劸帟?shū)。一些老朋友在一起，常常談到在過(guò)去一兩個(gè)人就編一個(gè)雜志，或編一套叢書(shū)，而現(xiàn)在則非幾十人不辦。當(dāng)然，現(xiàn)在的分工細(xì)了，集體研究加強(qiáng)了，比起過(guò)去是大不相同的。但有沒(méi)有“內(nèi)耗”或“內(nèi)積”的現(xiàn)象，帶來(lái)層次堆疊，公文往返，議而不決，拖延時(shí)日，甚至編輯部在某種程度上衙門(mén)化的問(wèn)題呢？我看也是值得思議的。一二人干不好，人太多，人海戰(zhàn)術(shù)，未必就干得好。真正把責(zé)任制建立起來(lái)，很有必要。一份雜志應(yīng)有個(gè)性格，一本書(shū)須有一個(gè)人自始至終負(fù)責(zé)到底，審閱、修改、與作者反復(fù)研究商量，才能保證質(zhì)量。

書(shū)印出來(lái)，要經(jīng)過(guò)發(fā)行部門(mén)，才能到達(dá)讀者手上。我聽(tīng)到一位書(shū)店同志說(shuō)：“你以為現(xiàn)在的發(fā)行工作，還象過(guò)去一些進(jìn)步書(shū)店那樣做法嗎？”他指的是，解放前的進(jìn)步書(shū)店要自負(fù)盈虧，千方百計(jì)多發(fā)行一點(diǎn)，現(xiàn)在則不同，發(fā)行越多，工作越累，八小時(shí)做多少，就是多少了。這當(dāng)然得從合理的規(guī)章制度包括獎(jiǎng)金制度去解決，否則也會(huì)增加讀者買(mǎi)書(shū)的困難。

以上所談，都是些淺近之見(jiàn)，且由于見(jiàn)聞寡陋，失當(dāng)之處請(qǐng)批評(píng)指正。