寫(xiě)在《綠色的五月》出版的時(shí)候

一九七三年夏，第六十屆日本世界語(yǔ)大會(huì)在東京郊外龜岡舉行，我國(guó)應(yīng)邀派代表團(tuán)參加。大會(huì)期間，一位白發(fā)蒼蒼的日本老人——三十年代JPEU(日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)世界語(yǔ)者聯(lián)盟)的書(shū)記長(zhǎng)，悄悄地問(wèn)我：

“中國(guó)人民對(duì)VerdaMajo①是怎樣評(píng)價(jià)的呢？”從他的口氣里，我聽(tīng)出一種不安，這是可以理解的，因?yàn)檫@些年來(lái)我們很少提到過(guò)綠川英子。

我說(shuō)：“綠川英子有整整十年之久同中國(guó)人民并肩戰(zhàn)斗，為中國(guó)人民的解放，為中日兩國(guó)人民的友好獻(xiàn)出了自己的青春。中國(guó)人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記她的?！?/p>

綠川英子，本名長(zhǎng)谷川照子，一九一二年出生在日本一個(gè)土木工程師的家里。一九二九年于東京府立第三高等女校畢業(yè)后，報(bào)考東京女子大學(xué)和奈良女高師，兩個(gè)學(xué)校都錄取了。綠川決定去奈良。她愛(ài)好古典文學(xué)，故都奈良正是日本古代文化的搖籃，對(duì)她有吸引力；其次，那個(gè)時(shí)代有志氣的年輕人，不管在中國(guó)還是在日本，都有這樣一種傾向：寧愿離家遠(yuǎn)些，擺脫家庭的羈絆，過(guò)盡可能獨(dú)立的生活。

一九二九年秋，綠川在奈良開(kāi)始過(guò)寄宿生的生活。這個(gè)時(shí)期，按日本人的說(shuō)法，是綠川的“文學(xué)少女時(shí)代”。她勤奮學(xué)習(xí)，是校中有名的“讀書(shū)家”。她的同學(xué)回憶說(shuō)，“很少看見(jiàn)她手里不拿著書(shū)的?！彼谛？习l(fā)表短歌②、散文和小說(shuō)。她的一些詩(shī)句，在半個(gè)世紀(jì)以后的今天，當(dāng)年的同窗還能背誦。在日本古典文學(xué)中，她愛(ài)好象平安朝的《堤中納言物語(yǔ)》這類作品，其中的一部分，她后來(lái)曾譯成世界語(yǔ)發(fā)表。

一九三二年是她思想上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一年的六月，她與同級(jí)同學(xué)長(zhǎng)戶恭一起開(kāi)始學(xué)習(xí)世界語(yǔ)，同JPEU的京都支部取得聯(lián)系。她們參加左翼文化運(yùn)動(dòng)，組織女高師文化小組(內(nèi)容是文學(xué)、新劇、世界語(yǔ))，同奈良地方的左翼工會(huì)、文化團(tuán)體接觸頻繁。

八月三十一日，奈良地方有過(guò)一次大搜捕。當(dāng)時(shí)正值暑假，綠川、長(zhǎng)戶都分別回到東京和名古屋自己的家里度假去了。九月十日(一說(shuō)十一日)，暑假期滿返校，綠川、長(zhǎng)戶被警察逮捕。綠川被拘留一段時(shí)間后釋放，作為“自動(dòng)退學(xué)”處理，實(shí)際上被開(kāi)除了學(xué)籍。當(dāng)時(shí)離畢業(yè)只差三個(gè)月。

綠川回到東京，加入了JPEU，還進(jìn)打字學(xué)校學(xué)習(xí)打字，為今后積極參加世界語(yǔ)活動(dòng)裝備自己。這個(gè)時(shí)期，她參加?xùn)|京的各種世界語(yǔ)活動(dòng)，如世界語(yǔ)的婦女組織KlaraRondo(克拉拉會(huì)，那是以德國(guó)女革命家克拉拉·蔡特金的名字作為會(huì)名的一個(gè)具有進(jìn)步傾向的組織)、日本世界語(yǔ)文學(xué)研究會(huì)等等，為各世界語(yǔ)刊物寫(xiě)文章。一九三五年，綠川為上海世界語(yǔ)者協(xié)會(huì)的會(huì)刊La Mondo(《世界》)寫(xiě)了一篇《日本婦女狀況》，以后陸續(xù)發(fā)表過(guò)幾篇她的來(lái)稿，如《日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的現(xiàn)狀》等。當(dāng)時(shí)我是《世界》的編者，三·八國(guó)際婦女節(jié)時(shí)向克拉拉會(huì)組稿，由該會(huì)推薦綠川撰寫(xiě)，因而她同我有過(guò)通信聯(lián)系。

大概在一九三六年春，由于世界語(yǔ)的關(guān)系，綠川與在東京的中國(guó)留學(xué)生劉仁(又名劉砥方、劉鏡環(huán))相識(shí)。同年秋，未經(jīng)家庭同意，她宣布與劉仁結(jié)婚，但沒(méi)有同居。看來(lái)綠川明知父母反對(duì)這門(mén)親事，她是要造成既成事實(shí)，以便下一步去中國(guó)就更難阻攔她了。一九三七年初，劉仁先回上海。幾個(gè)月以后，在中國(guó)學(xué)生鄧克強(qiáng)等人的精心安排下，綠川于四月十五日從橫濱搭船，十九日到上海。出走之前，她把文稿、信件、照片等物通通燒毀，破釜沉舟，對(duì)今后可能發(fā)生的事情，作了充分準(zhǔn)備。

綠川到中國(guó)的時(shí)候，是在蘆溝橋事變之前兩個(gè)多月，當(dāng)時(shí)全國(guó)人民要求抗戰(zhàn)，救亡運(yùn)動(dòng)迅猛發(fā)展，中日之間的戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)已經(jīng)是箭在弦上，一觸即發(fā)。我看過(guò)一篇日本朋友寫(xiě)的文章，稱頌綠川是“走在火焰上的女人”，這是對(duì)當(dāng)時(shí)局勢(shì)很形象的說(shuō)法。人們不禁要問(wèn)：為什么綠川這個(gè)二十五歲的日本青年婦女，明明知道前進(jìn)道路上充滿艱難險(xiǎn)阻，卻不顧家庭的反對(duì)和親友的勸阻，偏偏要冒這么大的風(fēng)險(xiǎn)呢？為了愛(ài)情嗎？是的，有愛(ài)情的因素，不能否認(rèn)，但這不是主要的。她可不是個(gè)愛(ài)情至上主義者。

我們看看綠川當(dāng)時(shí)的處境吧。她同中國(guó)人結(jié)婚這件事，為當(dāng)時(shí)日本社會(huì)所鄙視，例如，連鹿地亙這樣自命革命者的人，在這個(gè)問(wèn)題上也對(duì)綠川風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，大加奚落。③在家庭中綠川也得不到支持。綠川的姐姐西村幸子，她說(shuō)她也是個(gè)世界語(yǔ)者，但是對(duì)于綠川的思想行動(dòng)卻缺乏理解。

綠川有一個(gè)好朋友。對(duì)于她，綠川曾經(jīng)這樣寫(xiě)道：“一個(gè)好朋友對(duì)我說(shuō)，她知道很多中國(guó)青年與現(xiàn)在的日本青年完全不一樣，大多數(shù)日本青年無(wú)意于學(xué)習(xí)，沒(méi)有理想，缺乏熱忱，只是象老年人那樣得過(guò)且過(guò)，無(wú)所作為?？磥?lái)她理解我的愛(ài)情，但是，——她補(bǔ)充道——，如果她是我的話，她寧肯犧牲這種愛(ài)情，因?yàn)檫@將使自己唯一的母親陷入孤獨(dú)和哀愁的深淵之中。我在出走的前一天收到了她的一封短信。她寫(xiě)道：‘我不再來(lái)看你了，我只有勇氣在紙上說(shuō)再見(jiàn)這句話。再見(jiàn)了，親愛(ài)的，祝你幸福，別忘了我。當(dāng)你遭到失敗或心靈受到創(chuàng)傷之時(shí)，你就回到我這兒來(lái)吧，我時(shí)刻為你準(zhǔn)備著安息之處?！本G川對(duì)于這位好朋友的評(píng)論是：“她用了‘知道和‘理解這樣的字眼，其實(shí)她幾乎什么也不知道，什么也不理解。因?yàn)閷?duì)于她來(lái)說(shuō)，中國(guó)是如此之遙遠(yuǎn)?！?/p>

真正理解、支持綠川的，是日本左翼世界語(yǔ)界綠川的幾位師友和中國(guó)留學(xué)生中一部分學(xué)習(xí)世界語(yǔ)的青年們。綠川的出走，得到了他們的幫助和照料。到了六月中，即綠川出走七十天以后，這些青年學(xué)生，連同指導(dǎo)他們學(xué)習(xí)世界語(yǔ)的老師中垣虎兒郎都一齊遭到逮捕。日本警察提出的逮捕他們的理由是很唬人的：“根據(jù)共產(chǎn)國(guó)際的指令，幫助綠川出走，參加中國(guó)世界語(yǔ)大會(huì)……”云云。

綠川象熱愛(ài)日本一樣熱愛(ài)中國(guó)，她懷著一顆灼熱的心，要奔赴中國(guó)，參加中國(guó)人民的解放斗爭(zhēng)。她反對(duì)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，主張中日人民和平相處，她對(duì)中國(guó)革命作了極高的評(píng)價(jià)，并寄予極大的期望，她準(zhǔn)備為它獻(xiàn)出自己的一切。

到達(dá)上海以后不久，綠川就同中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)世界語(yǔ)者聯(lián)盟(簡(jiǎn)稱“語(yǔ)聯(lián)”)取得了聯(lián)系，并公開(kāi)參加“語(yǔ)聯(lián)”的外圍組織上海世界語(yǔ)者協(xié)會(huì)的各項(xiàng)活動(dòng)。她為“語(yǔ)聯(lián)”的對(duì)外宣傳刊物《中國(guó)怒吼》旬刊(CinioHurlas)寫(xiě)稿。八·一三戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，她目擊日本帝國(guó)主義在上海的種種暴行，為《中國(guó)怒吼》寫(xiě)了《愛(ài)與憎》。她指出，使這許多中國(guó)人民遭受苦難的禍?zhǔn)祝皇侨毡?，而是日本帝?guó)主義。她說(shuō)：“我愛(ài)日本，因?yàn)樗俏业淖鎳?guó)，在那兒生活著我的父母、兄弟姐妹和親戚朋友——對(duì)他們我有著無(wú)限親切的懷念。

“我愛(ài)中國(guó)，因?yàn)樗俏倚碌募亦l(xiāng)，這兒在我的周圍有著許多善良和勤勞的同志。

“我憎恨，我竭盡全力地憎恨在兩國(guó)人民之間進(jìn)行的那種屠殺，他們之中誰(shuí)成了犧牲品，我都會(huì)陷入悲痛而不能自拔?！?/p>

“但是現(xiàn)在，如果可能的話，我愿意加入中國(guó)軍隊(duì)，因?yàn)樗鼮槊褡褰夥哦鴳?zhàn)斗，不是反對(duì)日本人民，而是為反對(duì)日本帝國(guó)主義者而戰(zhàn)斗。此外，它的勝利也將預(yù)示著東方光明的未來(lái)?！?/p>

綠川愛(ài)憎分明，對(duì)于中國(guó)人民的勝利，充滿信心。她為《中國(guó)怒吼》寫(xiě)的第二篇文章，題目叫做《中國(guó)的勝利是全亞洲明天的關(guān)鍵》，是一封給日本世界語(yǔ)者的公開(kāi)信，她在信里說(shuō)：中國(guó)士兵如此英勇作戰(zhàn)，每念及此，都感到心臟的劇烈跳動(dòng)，甚至淚下。你們?nèi)缒苡H眼看一看就好了。……而日本兵被迫送來(lái)作戰(zhàn)，多么可憐！她指出：“中國(guó)的勝利不僅意味著中華民族的解放，而且也意味著包括日本人民在內(nèi)的遠(yuǎn)東所有被壓迫人民的解放?！彼膭?lì)日本世界語(yǔ)者起來(lái)反對(duì)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。她還說(shuō)：“誰(shuí)愿意叫我叛徒，就讓他去叫吧！我對(duì)此無(wú)所畏懼。我倒為我是那些不僅侵略別人國(guó)土，而且肆無(wú)忌憚地為無(wú)辜也無(wú)助的難民們制造人間地獄的人們的同胞而感到羞恥?！?/p>

綠川的這些正義的呼聲，日本人民聽(tīng)到了沒(méi)有呢？刊登綠川文章的《中國(guó)怒吼》，以及諸如此類的世界語(yǔ)書(shū)刊日本能收到么？

據(jù)日本世界語(yǔ)學(xué)會(huì)的駐會(huì)常務(wù)理事、有名的世界語(yǔ)者三宅史平回憶說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)年代中國(guó)同志從新加坡轉(zhuǎn)寄來(lái)的世界語(yǔ)文書(shū)、刊物中，時(shí)?？吹絍erda Majo這個(gè)名字。她就是長(zhǎng)谷川照子，這是不難猜出來(lái)的，可沒(méi)有讓‘特高嗅出來(lái)。”④

當(dāng)時(shí)上海人民的抗日救亡運(yùn)動(dòng)高漲，一個(gè)日本人要上街是很危險(xiǎn)的。但綠川是例外，她跟“語(yǔ)聯(lián)”和協(xié)會(huì)的同志打成一片，還跟幾個(gè)中國(guó)女同志一起參加了抗日的示威運(yùn)動(dòng)。綠川為此特別興奮，她說(shuō)：“幸而我是個(gè)世界語(yǔ)者。我同中國(guó)站在一起?！币痪湃吣昶咴率迦?，以協(xié)會(huì)的名義召開(kāi)了世界語(yǔ)發(fā)表五十周年紀(jì)念大會(huì)，有包括北平、廣州、武漢等地的代表在內(nèi)的三百余人參加。當(dāng)時(shí)是在蘆溝橋事變以后，代表們?cè)凇盀橹袊?guó)的解放而用世界語(yǔ)”的口號(hào)之下，熱烈討論如何使用世界語(yǔ)這個(gè)工具，為中國(guó)人民的解放斗爭(zhēng)服務(wù)。而日本“語(yǔ)聯(lián)”成員綠川的參加，對(duì)與會(huì)者是一堂活生生的國(guó)際主義教育，使大家受到極大的鼓舞。

在敵軍不斷增援的情況下，駐在上海的中國(guó)部隊(duì)被迫撤退，上海成了“孤島”。文化界人士，有的奔赴延安，有的組成演劇隊(duì)、宣傳隊(duì)奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，有的轉(zhuǎn)往后方。綠川夫婦在上海住了半年之后，于十一月間，在“語(yǔ)聯(lián)”同志的安排下，搭船離滬去廣州，準(zhǔn)備從那里轉(zhuǎn)往武漢。我事前寫(xiě)信給當(dāng)時(shí)在中山大學(xué)讀書(shū)的陳原，請(qǐng)他們到時(shí)給予照顧。

一九三七年十二月初，綠川夫婦到達(dá)廣州，受到以中山大學(xué)學(xué)生為主的廣州世界語(yǔ)同志的熱情接待。不久，鄧克強(qiáng)也從東京牢房釋放，回到了廣州。他們得到廣東地方政府的支持，成立了廣州國(guó)際協(xié)會(huì)這樣一個(gè)民間的對(duì)外宣傳機(jī)構(gòu)。綠川夫婦在國(guó)際協(xié)會(huì)的世界語(yǔ)科工作。這個(gè)組織后來(lái)曾經(jīng)出過(guò)對(duì)外宣傳的刊物和小冊(cè)子。

有一天綠川上班，途中遇到空襲警報(bào)。國(guó)民黨政府的憲兵發(fā)現(xiàn)她是日本人，加以逮捕。一九三八年二月底綠川被驅(qū)逐出境，到達(dá)香港，劉仁同行。

綠川夫婦在香港的貧民窟里流浪了四個(gè)月。無(wú)論是物質(zhì)上，或是精神上，這是綠川一生中最艱苦的時(shí)期。

不只一份日本材料上提到綠川曾在香港進(jìn)行對(duì)日廣播。這是不可信的。當(dāng)時(shí)的香港政府決不可能容忍這類事情。綠川本人也從未提過(guò)此事。

綠川最大的痛苦不是物質(zhì)上的，而是她滿腔熱忱，一心要投入反對(duì)日本帝國(guó)主義的斗爭(zhēng)，卻不能見(jiàn)諒于國(guó)民黨政府，以致被視為“敵國(guó)人民”，遭到驅(qū)逐，流落香港！

綠川是個(gè)默默地埋頭工作的人，從不喜歡表現(xiàn)自己。這四個(gè)月在香港的流浪生活，她事后從未對(duì)我們具體談?wù)撨^(guò)，《在戰(zhàn)斗的中國(guó)》也只寫(xiě)到被驅(qū)逐到香港為止，而劉仁又已去世，因此，綠川夫婦在香港的這段生活，將永遠(yuǎn)是一片無(wú)法填補(bǔ)的空白。

綠川已經(jīng)陷入山窮水盡、走投無(wú)路的絕境之中。出路有沒(méi)有呢？有一條的，那就是籌一筆路費(fèi)，由香港坐船回日本，到她那好朋友那里去“醫(yī)治心靈上的創(chuàng)傷”。借這一筆路費(fèi)是不難的，因?yàn)樗梢员ＷC回日本后歸還。她那個(gè)好朋友，對(duì)綠川有一定理解(雖然不是完全理解)，她肯定會(huì)熱情接待綠川的。至于劉仁嘛，讓他回廣州去，他本來(lái)不是“敵國(guó)人民”，也未被驅(qū)逐。但是綠川沒(méi)有采取這一著。

綠川經(jīng)受了嚴(yán)峻的考驗(yàn)。這是因?yàn)椋钚胖袊?guó)的抗戰(zhàn)是正義的，中國(guó)人民一定會(huì)取得勝利。中國(guó)人民的解放對(duì)亞洲和世界有極大的意義。作為一個(gè)國(guó)際主義者，面對(duì)這一場(chǎng)戰(zhàn)斗，她深感自己有一種不能推諉的責(zé)任?；厝毡救ナ菦](méi)有前途的。她說(shuō)過(guò)：“我相信并覺(jué)得，和我留在日本相比，(在中國(guó))我將能做得多一些，做得有意義一些?！?/p>

西村幸子說(shuō)過(guò)，綠川從小就是這樣的人：一經(jīng)下了決心，就堅(jiān)持到底，決不回頭。她堅(jiān)持自己的信念，一往無(wú)前，任何障礙都不能阻擋她前進(jìn)。綠川是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的國(guó)際主義者。

當(dāng)時(shí)我在郭老主持的第三廳工作。我是于一九三七年十二月離開(kāi)上海，一九三八年一月九日到達(dá)漢口的。四月一日第三廳成立那天，我參加了第三廳的工作。我找郭老，說(shuō)明綠川的情況，請(qǐng)求予以援助。郭老于一九二七年大革命失敗后，流亡日本十年，蘆溝橋事變爆發(fā)，得到日本友人相助，逃回祖國(guó)，參加抗戰(zhàn)。他很理解、很同情綠川的處境。當(dāng)時(shí)壟斷對(duì)外廣播的國(guó)民黨中央電臺(tái)正需要對(duì)日廣播人員，經(jīng)郭老推薦綠川，事情就談成了。國(guó)民黨發(fā)出了護(hù)送綠川夫婦到武漢的命令，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，沒(méi)有國(guó)民黨的特別許可，日本人是無(wú)法入境的。于是綠川夫婦于蘆溝橋事變一周年前夕到達(dá)武漢。綠川沒(méi)有進(jìn)第三廳，而進(jìn)國(guó)民黨中央宣傳部對(duì)日宣傳科工作，一些日本朋友對(duì)此不理解，根據(jù)我上面所說(shuō)的情況，那是很自然的事。

綠川自己說(shuō)，“我終于在戰(zhàn)爭(zhēng)第一周年的前夕，被允許公開(kāi)參加中國(guó)抗戰(zhàn)，我是多么喜悅和充滿希望?。　彼轿錆h不久，立即投入戰(zhàn)斗，站在麥克風(fēng)前面向敵人廣播。這是綠川一年來(lái)夢(mèng)寐以求的戰(zhàn)斗崗位，并不象有些人設(shè)想的那樣，需要有人對(duì)她進(jìn)行動(dòng)員和說(shuō)服。這里我想提一筆，綠川被學(xué)校開(kāi)除回東京以后，曾報(bào)考日本廣播電臺(tái)(NHK)的播音員工作，第一次考試合格，第二次“政審”明擺著是通不過(guò)的，因此沒(méi)有去應(yīng)試?，F(xiàn)在她站在抗戰(zhàn)中國(guó)的麥克風(fēng)前，“柔和的嗓音制造出電閃雷鳴”，流暢的日語(yǔ)象一把把鋼刀刺向敵人的胸膛，使敵人驚恐萬(wàn)狀，手足無(wú)措，這真是對(duì)日本帝國(guó)主義的極大諷刺！

綠川在武漢、重慶的對(duì)敵廣播，收到了成效。原日本侵華部隊(duì)華中派遣軍某部通信兵堀銳之助，曾用下面的短歌來(lái)表達(dá)聽(tīng)到廣播后的激動(dòng)心情：

重慶的廣播，

偷偷傾聽(tīng)

那流暢的日語(yǔ)，

心中不能平靜。⑤

武漢淪陷以后，敵人查明了這個(gè)操流暢日語(yǔ)的“怪廣播”的播音員就是長(zhǎng)谷川照子。東京的《都新聞》于一九三八年十一月一日作了報(bào)道，低毀綠川為“嬌聲賣國(guó)賊”。綠川的父親還收到了軍國(guó)主義分子要他“引咎自殺”的恐嚇信。

當(dāng)時(shí)在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，由三廳的一些同志組織發(fā)動(dòng)了武漢三鎮(zhèn)廣泛的群眾抗日熱潮，掀起了轟轟烈烈的保衛(wèi)大武漢運(yùn)動(dòng)。這些激動(dòng)人心的場(chǎng)面綠川不僅看到了，并且參加了。

對(duì)綠川來(lái)說(shuō)，武漢時(shí)期是短暫的，但也是值得懷念的。她可以作為日本人，一個(gè)支持中國(guó)抗戰(zhàn)的日本人，公開(kāi)參加群眾集會(huì)，在《新華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表文章，還會(huì)見(jiàn)了東北抗日女英雄趙老太太，如此等等。那一段時(shí)間，綠川工作緊張，但心情舒暢。綠川夫婦在武漢只呆了三個(gè)月，一九三八年冬，就隨機(jī)關(guān)經(jīng)衡陽(yáng)，撤退到重慶。

抗戰(zhàn)進(jìn)入一個(gè)新的階段。國(guó)民黨消極抗日，積極反共，他們中的一個(gè)頭子汪精衛(wèi)公開(kāi)投敵，到南京做漢奸去了。綠川在國(guó)民黨宣傳部的工作越來(lái)越困難了。

由于長(zhǎng)期勞累和營(yíng)養(yǎng)不良，綠川出現(xiàn)低燒，這是肺結(jié)核的癥狀。那時(shí)綠川夫婦住在重慶市內(nèi)大田灣一棟西式房子的樓上，我們有時(shí)去坐坐。綠川顯得比初到中國(guó)時(shí)清瘦得多了。但是，她仍然默默地工作著。

第三廳的世界語(yǔ)組編印《中國(guó)報(bào)道》半月刊(Heroldo de Cinio)，綠川是經(jīng)常的撰稿人，一直到這個(gè)刊物于一九四五年停刊為止?！对谖逶碌氖锥肌?、《冬天來(lái)了，春天就不遠(yuǎn)了》、《日本學(xué)生的側(cè)面》、《她們?cè)趹?zhàn)斗中前進(jìn)》等篇，都是先后在《中國(guó)報(bào)道》上發(fā)表的。

一九四○年夏，國(guó)民黨撤銷了郭老第三廳廳長(zhǎng)的職務(wù)。國(guó)民黨對(duì)第三廳越來(lái)越不能容忍，必欲除之而后快，他們動(dòng)手了。三廳同人紛紛提出辭呈，與郭老同進(jìn)退，對(duì)國(guó)民黨展開(kāi)了一場(chǎng)劇烈的斗爭(zhēng)。周恩來(lái)同志向國(guó)民黨當(dāng)局提出嚴(yán)正抗議。他說(shuō)：“你們不要這些文化人，我就帶他們到解放區(qū)去，我相信他們會(huì)跟我去的。”國(guó)民黨陷于被動(dòng)，被迫另行組織文化工作委員會(huì)，請(qǐng)郭老任主任。隨同郭老離開(kāi)第三廳的絕大多數(shù)同人，就進(jìn)這個(gè)新的機(jī)構(gòu)工作。綠川夫婦在國(guó)民黨宣傳部呆不下去了，于是也進(jìn)文化工作委員會(huì)工作。

一九四一年七月二十七日，重慶文化界紀(jì)念郭老回國(guó)四周年的會(huì)上，周恩來(lái)同志對(duì)綠川說(shuō)：“日本帝國(guó)主義者把你稱為‘?huà)陕曎u國(guó)賊，其實(shí)你是日本人民的忠實(shí)的好女兒，真正的愛(ài)國(guó)者?！倍鱽?lái)同志的話，使綠川受到極大的鼓舞。

重慶的空氣是令人窒息的。越來(lái)越多的壓迫和限制，使人喘不過(guò)氣來(lái)。綠川仍然默默地工作，但是她可以活動(dòng)的范圍越來(lái)越小了。在這個(gè)時(shí)候，綠川回憶她從日本出走以來(lái)的經(jīng)歷，寫(xiě)了《在戰(zhàn)斗的中國(guó)》，到一九四四年七月，只完成三分之一，未能續(xù)完。

在重慶時(shí)期后期，綠川夫婦參加了東北救亡總會(huì)辦的刊物《反攻》的編輯工作。

抗戰(zhàn)勝利，根據(jù)恩來(lái)同志的指示，綠川夫婦隨東北救亡總會(huì)的同志到東北去開(kāi)展工作。在組織的安排下，綠川夫婦帶著孩子經(jīng)上海、沈陽(yáng)到達(dá)哈爾濱。路過(guò)上海時(shí)，綠川走訪方善境(他們是在武漢時(shí)期認(rèn)識(shí)的)，重話舊誼，暢談闊別。綠川意氣昂揚(yáng)，表示此去東北，準(zhǔn)備迎接更艱苦的斗爭(zhēng)考驗(yàn)。到哈爾濱后，綠川夫婦擔(dān)任東北解放區(qū)行政委員會(huì)編審委員。后去佳木斯，綠川因人工流產(chǎn)感染，不幸于一九四七年一月十日去世。劉仁亦于同年四月二十二日病故。兩人安葬在佳木斯烈士陵園。遺下兒子劉星、女兒劉曉蘭，作為烈士子女，由組織上扶養(yǎng)成人。

綠川去世時(shí)年僅三十五歲，她過(guò)早地離開(kāi)我們，是中日兩國(guó)人民無(wú)法彌補(bǔ)的巨大損失。這位日本人民忠實(shí)的好女兒、真正的愛(ài)國(guó)者，為中國(guó)人民的解放，為中日兩國(guó)人民的友好合作，獻(xiàn)出了自己的全部青春。

時(shí)光飛逝，綠川去世三十多年了?，F(xiàn)在無(wú)論在中國(guó)，還是在日本，不少人不很了解、甚至完全不了解綠川，以至一個(gè)真正的愛(ài)國(guó)者和戰(zhàn)斗的國(guó)際主義者的形象，被有些人描繪成了一個(gè)蒼白無(wú)力的和平主義者，令人不勝遺憾。因此，編集出版綠川的著作，多費(fèi)一些筆墨來(lái)介紹她的生平，看來(lái)是必要的。

一九四一年一月皖南事變之后，組織上決定我離開(kāi)重慶去香港，轉(zhuǎn)往解放區(qū)。那時(shí)綠川夫婦和我同在文化工作委員會(huì)工作。行前我想起了綠川。當(dāng)時(shí)國(guó)共兩黨的關(guān)系極度緊張，大有破裂的危險(xiǎn)。我向朋友們建議：把綠川的作品編印成集，用中文出版，以免散失。我當(dāng)時(shí)主要考慮的是：這樣可以讓廣大人民對(duì)她有更深更多的理解，萬(wàn)一發(fā)生什么動(dòng)亂，她的處境可能好些。我是一九四一年春在重慶與綠川、劉仁分手的，沒(méi)有想到，從此再也見(jiàn)不到他們了。

一九四九年四月，我隨新四軍南下，進(jìn)入上海。經(jīng)過(guò)打聽(tīng)，才知道綠川夫婦已不幸在東北先后病故，未能親眼看見(jiàn)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利和新中國(guó)的成立。我又從朋友那里見(jiàn)到了日本大阪世界語(yǔ)通信社出版的打字油印本的綠川著作《在戰(zhàn)斗的中國(guó)》、《暴風(fēng)雨中的細(xì)語(yǔ)》。在后一本書(shū)的卷首，有劉仁的前記，其中說(shuō)，葉籟士在重慶時(shí)主張為綠川出集子，他的意思看來(lái)是出中文的，我認(rèn)為應(yīng)該出世界語(yǔ)的。劉仁沒(méi)有完全領(lǐng)會(huì)我的用意，自然，這是因?yàn)槲覜](méi)有把意思說(shuō)清楚。所以，現(xiàn)在放在讀者面前的這本書(shū)，是在中國(guó)第一次出版的綠川文集的中文本，內(nèi)容共分五個(gè)部分：(一)《在戰(zhàn)斗的中國(guó)》，(二)《暴風(fēng)雨中的細(xì)語(yǔ)》，(三)《心直的人》(一九三八至一九四五年在中國(guó)報(bào)刊上發(fā)表的文章)，(四)來(lái)華以前的早期作品，(五)中日兩國(guó)親友對(duì)綠川的回憶。

出版這個(gè)集子，不僅僅是為了紀(jì)念綠川。我以為使綠川的著作在國(guó)內(nèi)流傳下去，特別是讓綠川其人能為年輕的一代所理解，對(duì)促進(jìn)中日友好，有很大的意義。

在搜集和傳布綠川著作這項(xiàng)工作上，是經(jīng)過(guò)中日兩國(guó)的世界語(yǔ)者共同努力和協(xié)作交流，才使得這些作品保存下來(lái)并流傳于世的。在日本方面盡力最多的是宮本正男、北悟、高杉一郎他們?nèi)?。?/p>

一九四一年六月，重慶中國(guó)報(bào)道社出版了綠川翻譯的石川達(dá)三的小說(shuō)《活著的士兵》的世界語(yǔ)譯本(Vivantaj Soldatoj)，同年十月，又用世界語(yǔ)出版了綠川的散文集《暴風(fēng)雨中的細(xì)語(yǔ)》(FlustrelUragano)。一九四五年五月，重慶世界語(yǔ)函授學(xué)社用世界語(yǔ)出版了綠川的自敘傳《在戰(zhàn)斗的中國(guó)》(EnCinioBatalanta)。

這三本書(shū)，實(shí)際上都是中國(guó)報(bào)道社出版的，第三本為了避免送審的麻煩，改用世界語(yǔ)函授學(xué)社的名義。三本書(shū)售得書(shū)款，綠川全部捐贈(zèng)給世界語(yǔ)函授學(xué)社。

這三本書(shū)，是在戰(zhàn)時(shí)重慶極其困難的條件下，用一種四川出產(chǎn)的極其粗劣的土紙印刷的。現(xiàn)在國(guó)內(nèi)還收藏這個(gè)最初版本的人恐怕不多了。我當(dāng)時(shí)正在敵后，根本沒(méi)有機(jī)會(huì)看到，也根本不知道這幾本書(shū)的出版。

解放以后，這幾本書(shū)通過(guò)中國(guó)世界語(yǔ)者藍(lán)建安傳到了日本宮本正男和北悟的手里。接力棒從中國(guó)重慶傳到了日本大阪。他們把《在戰(zhàn)斗的中國(guó)》摘譯成日文，于一九五一年七月十三日至九月二十一日在周刊《婦人民主新聞》上發(fā)表。他們用所得的稿費(fèi)，以“世界語(yǔ)通信社”的名義，打字油印綠川著作的世界語(yǔ)原著(當(dāng)時(shí)日本正處在戰(zhàn)后初期極其艱苦的時(shí)期)：一九五一年十二月出版《在戰(zhàn)斗的中國(guó)》；一九五二年二月出版《日本文學(xué)小史》(這是綠川的早期作品，其中包括從日本古典文學(xué)中譯成世界語(yǔ)的作品)；后來(lái)，一九五二年五月出版《暴風(fēng)雨中的細(xì)語(yǔ)》；一九五四年三月出版《活著的士兵》。以后他們又出了《在戰(zhàn)斗的中國(guó)》和《暴風(fēng)雨中的細(xì)語(yǔ)》的鉛印版。一九五四年，作家高杉一郎根據(jù)大阪世界語(yǔ)通信社的油印本，把《在戰(zhàn)斗的中國(guó)》和《暴風(fēng)雨中的細(xì)語(yǔ)》中的三篇譯成日文，以《暴風(fēng)雨中的細(xì)語(yǔ)》作為書(shū)名，由新評(píng)論社出版。這本書(shū)于一九八○年五月重版。一九七九年一月由亞紀(jì)書(shū)房出版了宮本正男編的《長(zhǎng)谷川照子作品集》，包括了綠川的主要著作。這本集子的編輯，也得到了中國(guó)世界語(yǔ)者的協(xié)助。

對(duì)于這些傳布綠川著作的日本朋友，我們謹(jǐn)在此表示謝意。

最后我想引用一位日本朋友的話，作為本文的結(jié)束：

“為日本和中國(guó)真正的和平共存而作出貢獻(xiàn)的人，就以歷史上曾有記載的為限，為數(shù)是不少的吧。但到近代，在不幸的日中關(guān)系狀態(tài)中，獻(xiàn)身于兩國(guó)的親善而盡力的人就少了。何況，反抗‘祖國(guó)日本，為日中人民真正友好而進(jìn)行活動(dòng)，把自己的骨頭埋在中國(guó)的日本女性，除了長(zhǎng)谷川照子以外，再?zèng)]有別人了?！?高木弘)

一九八0年八月三十一日(《綠色的五月》將由生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版，本文為該書(shū)代序)

①綠川英子的世界語(yǔ)筆名，意思是“綠色的五月”。“綠色”是世界語(yǔ)者的標(biāo)幟用色，五月則象征革命。

②由三十一個(gè)音節(jié)組成的短詩(shī)。

③見(jiàn)鹿地亙：《如火如風(fēng)》，講談社，一九五八年。

④見(jiàn)三宅史平：《兩個(gè)人的死》，日本世界語(yǔ)學(xué)會(huì)會(huì)刊《東方評(píng)論》(La Revuo Orienta)一九四九年十二月號(hào)?！疤馗摺笔侨毡镜奶胤N警察，專門(mén)監(jiān)視、鎮(zhèn)壓革命人民的。

⑤見(jiàn)大島義、宮本正男：《反體制

世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)史》，三省堂，一九

七四年。

⑥宮本正男(MiyamotoMas－o)，日本關(guān)西世界語(yǔ)聯(lián)盟顧問(wèn)，《長(zhǎng)谷川照子作品集》的編者；北悟(Kita Satori)，日本世界語(yǔ)者，女詩(shī)人(俳句作家)；高杉一郎(Takasugi It－iroo)，日本世界語(yǔ)者，愛(ài)羅先珂的研究者，編譯《愛(ài)羅先珂全集》。