《法國文學史》上冊

郁式硯

“法國文學以其豐富多彩而著稱于世”，新出的《法國文學史》前言中這樣寫道，但相對說來，法國文學的歷史不算很長。用古法文寫的最早的文學作品，據(jù)考證是《圣女歐拉麗贊歌》，始見于九世紀末，約相當于我國晚唐時期——就是說，當法國文學剛邁開第一步，古老的中國文明已呈現(xiàn)為百花盛放的唐文苑。相去真不可以道里計！然而，法國文學在這一千多年的發(fā)展中，創(chuàng)作上的實績，卻是舉世矚目的。在黑暗的中世紀，就流傳下來已成世界名著的《羅蘭之歌》與《特里斯丹和綺瑟》，以及列那狐的故事。十六世紀，繼意大利文藝復興之后，拉伯雷寫出了《巨人傳》。十七世紀，太陽王路易十四臨朝，雅愛詩章，獎掖文士，法國的古典主義成為當時歐洲主要的文藝思潮，出現(xiàn)了高乃依、莫里哀、拉辛等戲劇大師。而以孟德斯鳩、伏爾泰、狄德羅和盧梭等人為代表的啟蒙文學，更是走在當時人類文明的前列，“使十八世紀成為主要是法國人的世紀”。批判現(xiàn)實主義則崛起于十九世紀，出現(xiàn)了象巴爾扎克這樣杰出的代表，把法國的資產(chǎn)階級文學推向發(fā)展的高峰。到了二十世紀，“文變?nèi)竞跏狼椤?，在歐美不斷興起的各種文藝思潮，又往往都肇源于法國。自文藝復興以來，法國文壇名家輩出，名著如林，為世界文學寶庫作出了值得驕傲的貢獻。

我國在接觸外國文學之初，就把法國小說介紹了進來。上世紀末，林紓以一編《巴黎茶花女遺事》開始其“林譯小說”。五四以后，尤其是解放以來，法國文學中的一些名著已相繼譯成中文。讀書界對法國文學的興趣，也推動了法國文學的研究。光以《法國文學史》為題的著作，就出過好幾部。早在三十年代初，徐霞村先生編了一本，有十幾萬字，為法國文學史的研究作了有益的草創(chuàng)工作。四十年代中期，吳達元先生根據(jù)多年的講稿，編印成上下兩冊，約六七十萬字。該書材料豐富，條理清楚，惜乎觀點方面依傍法國文學史家者居多，但在相當長的一段時間里不失為有一定參考價值的著作。去年，人民文學出版社出的《法國文學史》上冊，由外國文學研究所柳鳴九、鄭克魯、張英倫等三位同志編著。按書稿計劃，全書擬分上中下三冊，從法國文學的起源一直寫到第一次世界大戰(zhàn)，將是一部洋洋百萬言的宏構巨帙。從已出版的上冊來看，此書可稱我國近年來法國文學研究方面的一大收獲，為系統(tǒng)介紹法國文學開創(chuàng)了一條自己的路。

這本著作予人印象最深的，是在運用馬克思主義觀點評論法國文學方面作出了可貴的努力。閱讀時常驚訝于編者能“尋墜緒之茫?！?，引證出馬恩對法國文學的如許論述。關于《羅蘭之歌》，書中引用恩格斯的原話，指出這部史詩出現(xiàn)于十一世紀末，“這個歌里歌唱了查理個人身上所體現(xiàn)的法蘭西的統(tǒng)一——一個還不存在的、理想的封建王國”，有力地說明了作品的思想意義。

但更主要的，是編者能把馬列主義文藝理論運用到具體作家作品的分析上，作出自己的評價。如介紹孟德斯鳩作品時，指出在《波斯人信札》中穴居人這一理想社會的圖景上，也表現(xiàn)了作者的局限性：“這個理想國只是封建宗法制與資產(chǎn)階級人道主義奇特的混合物。作為一個擁有土地的上層資產(chǎn)者，其收入結合著地租和利潤，孟德斯鳩提出這樣的理想，正是他本人階級意識的表現(xiàn)?！边@樣的論斷，可謂相當犀利。又如拉克洛《危險的關系》這部作品，從十八世紀末問世以來，一直頗遭非議，編者在進行認真的研究之后，敢于作出翻案文章，肯定此書是揭露貴族階級道德淪喪的力作，“表現(xiàn)了盧梭式的對上流社會徹底否定的立場……在法國十八世紀文學中，是一部值得重視的作品”，顯示出不隨人言的膽識。再者，在十七世紀末十八世紀初，革新派為反對文藝屈從于路易十四的絕對王權，主張擺脫古典主義的束縛，挑起了兩次“古今之爭”，但由于階級局限，所持論據(jù)不足以駁倒保守派，結果都以妥協(xié)了事。編者則根據(jù)馬克思主義的文藝觀，對古代文學中精華與糟粕、借鑒與創(chuàng)造等問題，作了專門論述，最后指出，“對這些關系的闡述也只有無產(chǎn)階級才能真正解決”。從而對一百五十年前法國文壇上的一樁公案，作出了自己的回答。上述例子表明，編者嘗試用馬列主義觀點對法國文學作一番清理，而這樣系統(tǒng)的工作，此前還沒有人做過。

第二點，編者不是把文藝思潮和文學作品孤立起來進行研究，而是放在特定的社會生產(chǎn)狀況和階級斗爭的形勢中加以考察。關于列那狐故事的分析，或許較能說明問題?！读心呛鼈髌妗?，產(chǎn)生于十二、十三世紀之交，作品借動物世界的事情，搬演人類社會的活劇。列那狐憑著機智狡猾，克敵致勝，以喻市民階級對封建領主的報復行動。這個題材，隨著法國中世紀社會生活的變化而賦予了新的寓意。流傳于十三世紀中葉的《列那狐加冕》里，狐貍的形象開始有所變化，它的所作所為，不僅僅為獲取食物和圖報私仇，而是具有了政治目的；到了該世紀末的《新列那狐》里，新列那狐得到羅馬教皇樹列為“世界之王”?！睹俺涞牧心呛樊a(chǎn)生于十四世紀上半葉，列那狐以封建叛逆者的形象出現(xiàn)于作品之中，激烈攻擊教會和貴族，對教會財產(chǎn)的神圣性和封建所有制的合理性提出了根本的懷疑。列那狐從幽默逗趣的動物故事，演變而為諷刺世態(tài)的揭露作品。編者正是根據(jù)法國封建社會經(jīng)濟方面的變化，以及不同時期政治斗爭的特點，對列那狐這一形象的演化，從動物故事中開拓出來的含義，給予了科學的解釋。書中關于人文主義、古典主義、啟蒙文學的論述，不僅能很好把握經(jīng)濟政治與文藝的關系，也著力闡明其他意識形態(tài)和外來社會思潮對文藝發(fā)展的影響。

第三點，上冊以中世紀文學為一編，十六、十七、十八世紀文學也各自成為一編。這個分期法，既考慮到歷史發(fā)展的階段，看到社會生活對文學的決定性影響，也能體現(xiàn)文學發(fā)展的特點，突出各時代文學的主要思潮和傾向。試以十八世紀文學為例，這一編開頭一章為概論性質(zhì)，分別從階級關系與資產(chǎn)階級革命，意識形態(tài)領域里的斗爭與啟蒙思潮，以及不同的文學傾向與啟蒙文學主潮等方面來加以論證，提綱摯領，鳥瞰這個時期的文學狀況；接著分章獨立論述孟德斯鳩、伏爾泰、狄德羅、盧梭、博馬舍等代表作家；這樣，緒言和專論，經(jīng)緯交織，展示出一代文學的風貌。——這一論證方法，頗得綱舉目張之妙。

書中對法國文學作橫的按代論述的同時，也能照顧到縱的淵源相承的關系。如法國文學在十七世紀，堪稱戲劇世紀。但是，“古典主義文學在十七世紀法國出現(xiàn)并成為主潮，絕不是偶然的?！彼裕谥v十六世紀文學時，特別提到戲劇的發(fā)展，“出現(xiàn)了悲劇和喜劇”，并有“把故事或劇情在同一天、同一時間和同一地點再現(xiàn)出來”這一類似三一律的提法。古典主義發(fā)皇于十七世紀，創(chuàng)作出許多優(yōu)秀的悲劇和喜劇。待到十八世紀，資產(chǎn)階級的形象無法見容于悲劇，而它又不甘心在喜劇中充當可笑的角色，在這種階級的要求下，出現(xiàn)了打破悲劇和喜劇界限的新劇種，正劇得以應運而生。有關戲劇發(fā)展前后相因的論述，在書中都有脈絡可尋。

同樣，法國文學史上，不乏同一類型的人物形象隨著時代演進而不斷深化的現(xiàn)象。對狄德羅筆下定命論者雅克這個人物，書中分析時指出：“他詼諧樂觀的精神，有點象拉伯雷的人物，而他聰明機智的特點又和司卡班相近……隨著資產(chǎn)階級革命的日益臨近，這樣一個第三等級的代表戰(zhàn)勝貴族人物的主題，在博馬舍的劇本里又有了進一步的發(fā)展”，這就是費加羅的形象。諸如巴特蘭律師(七二頁與七四頁)、吝嗇鬼形象(一二九頁與二一○頁)等，都屬于同一范疇的例子。

下面這則文壇逸話，是饒有興味的。十六世紀抒情詩人龍沙《致愛倫娜十四行詩》中，有一首題作《當你到了垂暮之年》，想見“那時我已長眠地下……你是一個蟄居家中的老婦人，懷念著我的愛情……要生活啊，信我的話，別等待明天，就在今天采摘生命的玫瑰吧。”不無感傷，頗有點享樂人生少年時的況味。編者接著引了雨果反其意而代擬的《愛倫娜致龍沙》一詩，以寓批判之意：“我現(xiàn)在可以對飛逝的年華說：流逝吧，一直流逝……在我心靈里有一朵采摘不去的花兒?！蓖瑯拥木硾r，而情調(diào)各異；兩詩合引，既能增加讀者的文學史知識，也足以提高閱讀興趣。

最后一點，是各國社會發(fā)展的情況不同，文學上往往也具有若干獨特之處。如沙龍文學，就源出于法國。那么形成的條件又是什么呢？書中指出：“十七世紀法國貴族階級中那些較大的封建主投靠國王、轉變?yōu)閷m廷貴族，是貴族沙龍文學產(chǎn)生的社會條件……他們飽食終日，百無聊賴，便組成自己的社交小圈子，聚集到某些貴婦人主持的客廳中談論政治和文藝。為了顯示自己的特權地位，他們一切都要求與眾不同，在衣飾、舉止、語言、習慣等各方面，都提倡‘高雅?！绷黠L所播，逐漸形成一種矯揉造作的文風，成為稍后莫里哀喜劇中諷刺挖苦的好材料。又如在論及拉伯雷《巨人傳》的意義時，附帶指出：“在法國，長篇小說是隨著資產(chǎn)階級的興起而出現(xiàn)的?！睍械恼撟C，很好地說明了不僅文學作品的內(nèi)容，而且連形式也決定于一定的社會物質(zhì)生產(chǎn)條件這個道理。

上面列舉《法國文學史》上冊中的一些優(yōu)點，是遠非完備的，但或可對此書的面貌有個概略的了解。當然，書中也存在不足之處，或者說過頭之處，主要表現(xiàn)在對個別作家和作品的評價，運用批判的武器時，有時失之于嚴。比如維庸，算作中古時期一大詩人了。他一生行蹤不定，偷盜，殺人，坐牢，最后被判絞刑而獲幸免。他曾擬想自己被絞后的情景，寫成《絞死者謠曲》。維庸已矣，但他后世之名，似乎不見容于編者，在書里又被condam－né(判決)了一次。說“他不是市民階級的進步思想意識的代表”，沒有異議。至于認為“維庸詩歌中的思想情調(diào)正是資產(chǎn)階級固有的丑惡本質(zhì)的流露。資產(chǎn)階級從它產(chǎn)生的第一天起，除了唯利是圖以外，還帶有腐朽、頹廢的特點，維庸的詩歌就反映了這一面。”——這就頗值得商榷了。姑且勿論資產(chǎn)階級誕生時是否只有唯利是圖和腐朽頹廢的特點，須知維庸是生活在十五世紀中葉的人，而正如書中所說，法國要到十六世紀，才是“資本主義開始萌芽的時期”。這樣，要坐實一位前資本主義時期的詩人已然反映了資產(chǎn)階級固有的丑惡本質(zhì)，不是有點苛責嗎？維庸在一首題作《追悔》的詩中說：倘若年輕時收心讀書，循規(guī)蹈矩，不是會有安樂的家庭和舒適的床褥，并可躋身于達官貴人的行列之中嗎？維庸詩中固然不乏感嘆歲月易逝、人生短暫的頹唐情懷，但他長年流落在社會底層，描寫民間的貧困、前途的無望和死亡的恐懼，不也正反映出中世紀小市民窮極無奈的慘況？他身受的屈辱和不幸，使他起而反對社會的不平，為跟他一樣“貧無立錐之地”的小民叫冤，對根本不顧窮人死活、只知保護富人過安穩(wěn)日子的社會秩序發(fā)出了抗議的聲音。維庸的經(jīng)歷，很不同于其他詩人，用今天比較摩登的說法，頗有點社會反叛者的意味，或可推為嬉皮士的祖師！他的詩篇，能自出機杼，真摯樸實，象Mais oùsont les neiges dantan？(昔日白雪今何在？)這類有名的詩句，至今還傳誦不衰。所以，如果以歷史唯物主義的眼光，把維庸放在中世紀特定的社會環(huán)境中加以考察，或許在評價方面，對他就不能一筆抹煞。當然，文學遺產(chǎn)，過去時代的作品，有其歷史局限性和階級局限性，應進行具體分析，批判繼承。但一般說來，對外國作家，比評論本國作家，在分寸上尤應強調(diào)實事求是。這里，除了文化交流的意義外，還有尊重民族感情的問題。懸空的批判，往往會使批判落空，達不到預期的目的。這里需要的，是科學的分析，做到以理服人。

第二，作為一部嚴肅的學術著作，觀點材料應該力求準確，務求精深?！緯旧献龅搅诉@一點。但個別例證也有不夠準確、不夠清楚的地方。如論述十七世紀文學時，正確地指出古典主義的思想基礎是唯理論，“反對個性的自由發(fā)展，提倡‘自我克制和‘常理常情”(見一六六頁)，但在這段話之后，不出十行，又稱“古典主義作家在創(chuàng)作中最基本的立足點是地主、資產(chǎn)階級的人性論，他們力圖表現(xiàn)所謂普遍的‘自然人性”。前面說古典主義主張理智克服感情，接著又說力圖表現(xiàn)普遍的“自然人性”，似乎有點自相矛盾。此處“地主資產(chǎn)階級的人性論”一語，顯為衍文，恐系誤植。又如，講到《特里斯丹和綺瑟》，說“故事以青年戀人的自殺，對封建婚姻提出抗議，對不屈的性愛表示贊揚?！惫适乱员瘎「娼K，這是無疑的。特里斯丹傷重不愈，托友人渡海去請昔日情人，囑告如綺瑟惠然肯來，船就高揚白帆，否則張掛黑帆。其妻出于嫉妒，看到桅桿，謊報船掛黑帆而來，特里斯丹聽了不勝悲哀，絕望而死。綺瑟趕到，撫尸大哭，慟極身亡。顯然與自殺之說略有出入；而“不屈的性愛”一語，更是令人不得要領。

再者，譯名統(tǒng)一雖屬技術性的小關節(jié)，但在同一本著作內(nèi)也應前后關照，不宜忽視。如Tartuffe一字，書中前譯“達爾杜弗”(二○三頁)，后譯“答爾丟夫”(四五九頁)，四字中三字不同，缺乏原文知識的讀者，很難把兩個譯名對攏來。又如le Bour－geois gentilhomme一劇，二一二頁譯作《貴人迷》，三一二頁又作《醉心貴族的小市民》，一般人或許會誤作兩部作品。擅長作祭文誄詞的Bossuet，書中作博須埃，以前曾有人譯作鮑舒哀，從聲音形義來講，為取便閱者，鮑舒哀的譯法似乎要好記一點?？梢酝浦?，此書將成為查考法國文學事類的重要依據(jù)，慎于選擇或另創(chuàng)譯名，對譯名逐漸趨于標準化也將起到編者估計以外的作用。

一個時代有一個時代的文學，每個時代又有如許作家和作品，沒有相當?shù)牟艑W和識見，就無以成此書。加上有些原版參考書不易找到，不少第一手資料尚未譯成中文，而法國文學的研究在國內(nèi)又較翻譯出版落后一大步，更增添了編著方面的困難。知道這樣一部著作成書之不易，對個別錯失，本應三緘其口；在此之所以貢獻一點愚誠，正是因為寄厚望于是書。從時間來說，上冊始編于七三年，脫稿于七八年初。編者雖然對“四人幫”在外國文學研究領域散布的謬論作過有力的批判，但鑒于“四人幫”一伙對文藝界長期的戕害，種種錯誤觀點積非成是，在前一階段里還會有意無意緊箍人們的頭腦。隨著批判“四人幫”極左路線的深入開展，各種禁區(qū)相繼沖破，在思想解放的今天，對批判繼承、洋為中用等原則也有了進一步的理解，相信編者必能以更堅實的姿態(tài)，在法國文學研究方面取得更出色的成績——這正是廣大讀者可以期待于《法國文學史》中下冊出版的地方。