致一位走上小學(xué)教師崗位的青年

膽魂　王企賢

編輯同志：

我是個二十二歲的青年，離開學(xué)校已經(jīng)五年多了。我最初是在機(jī)關(guān)里工作，1959年，因?yàn)楣ぷ餍枰?，被調(diào)到教育工作崗位，當(dāng)一名小學(xué)教師。開始我懷著一顆火熱的心，決心把自己的全部精力和知識獻(xiàn)給教育事業(yè)，獻(xiàn)給可愛的孩子們。當(dāng)孩子們對我叫出第一聲“老師，您好！”的時候，我的心是多么激動！這是一聲多么親切、溫暖的問候??！它給了我極大的安慰和鼓舞。那時，我幻想著：幾十年后，我的學(xué)生將遍布全國各地，他們有的會守衛(wèi)在祖國的邊疆；有的站在機(jī)器旁嚴(yán)肅地工作；有的駕駛著拖拉機(jī)向我招手；有的將要繼承我所從事的教育事業(yè)，培養(yǎng)新生的一代……。望著孩子，想著將來，我以自己能成為一個教師而感到自豪、感到光榮。我懷著興奮的心情給親友寫了好幾封信，向他們報告我的新的事業(yè)、新的理想、新的生活的開始。

過了兩個多月，我先后接到了十一封親友的信。其中有七封是埋怨我、批評我為什么不去干別的工作，而去當(dāng)個小學(xué)教師；有三封信對我的工作只是輕描淡寫地提了一下；只有我中學(xué)時代的老師，他在信上祝賀我、鼓勵我、幫助我。更使我痛心的事是：和我戀愛了一年半之久，再過五個多月我們就要結(jié)婚的那位女同志也來信責(zé)備我了。我們以書信來往爭論了幾個月之久，但最后我失敗了。她的態(tài)度很干脆，在一封信中她寫道：“……我最后請你冷靜地考慮一下，我站在一個未婚的愛人，也是同志的立場上相勸你，如果你還希望我們將來幸福地生活在一起的話，那么你對目前的工作，對你將來的前途應(yīng)該好好設(shè)想一下。你想想，你能站在黑板前吃粉筆灰來度過自己的一生嗎？你真不想想自己的后半生如何度過？……如果你還老是堅(jiān)持你的意見，那么我們最多只能成為一個朋友了?！睆拇?，我們的愛情關(guān)系便化為灰燼。這以后，我吃不下，睡不著，工作喪失了信心。經(jīng)過很大的克制，我的心緒才得到了暫時的平靜。

今年，我兩次遇到和我分別了十四五年的一個叔父。當(dāng)他知道我當(dāng)小學(xué)教師后，表示了一百個的不贊成。他說：“你不想想，當(dāng)個教師有什么前途？當(dāng)然對社會有不可否認(rèn)的好處，但對你呢？一個年輕力壯的小伙子，憑著你這付骨頭、這付力氣還怕沒地方用嗎？我勸你趕快改行，即使去學(xué)個泥水匠、木匠也比你當(dāng)個教師強(qiáng)，那多少是個技術(shù)，賣嘴巴吃飯算什么技術(shù)呢？”他又說：“你無父無母，我是你的叔父，才這樣開導(dǎo)你，即使你父母在，也不會同意你干這行……”

這些遭遇使我對自己的前途擔(dān)憂起來。我?guī)状翁崞鸸P來寫申請書要求調(diào)動工作，但又怕挨批評，怕失去領(lǐng)導(dǎo)對我的信任，還怕同行的同志看不起自己。幾次寫好又撕掉，撕掉又寫，寫了又撕，終沒寫成功，而自己卻一直處于pang徨不安中。最后我才下了最大的決心，寫這封信給你們，望能求得《中國青年》的幫助，求得廣大教育工作者的幫助。膽魂膽魂同志：

中國青年社轉(zhuǎn)來了你寫的一封信，希望我對你提出的問題發(fā)表一點(diǎn)意見，我反復(fù)閱讀你的信之后，對你的處境，極為同情。本來，一個年輕人抱著為社會主義教育事業(yè)獻(xiàn)身的偉大志愿，滿懷信心地準(zhǔn)備擔(dān)負(fù)起培育祖國新一代的工作，竟有些人不予支持和鼓勵，相反地還說怪話潑冷水，是會令人難過的。但是，如果因此就對自己的前途擔(dān)憂起來，產(chǎn)生pang徨不安的心情，甚至對工作也喪失了信心，我認(rèn)為這是不應(yīng)該的。

我是一個有著三十六年教齡的小學(xué)教師。現(xiàn)在，我愿意把我個人在幾十年教師工作中的經(jīng)歷和體會談出來，或許可以供你作一些參考。

我是一個中等師范畢業(yè)生。記得是在一九二七年七月的一天，是我們這班畢業(yè)生離校的日子。按說苦學(xué)五年，好容易盼到畢業(yè)，應(yīng)該是興高采烈歡欣鼓舞地離開母校。

但實(shí)際并不是這樣。同學(xué)們都在愁眉苦臉地收拾行裝，整個齋舍充滿了憂郁氣氛。當(dāng)然，相處五年的老同學(xué)，一旦“勞燕分飛各奔前程”，是會令人黯然神傷的。不過人們憂愁的主要原因并不是惜別，而是今后的職業(yè)問題。本來，我們這些師范生哪有幾個是家境好的？哪有幾個是不負(fù)擔(dān)家庭生活的？前途茫茫，在什么地方能找到一碗飯吃？誰也沒有把握。尤其是我，全家八口，只有祖遺耕田十二畝八分地，另外還有近五百元的高利貸欠債；生活重?fù)?dān)，就要壓到自己頭上，今后將怎樣找尋職業(yè)，怎樣負(fù)起全家生活重?fù)?dān)？在這種情況下，當(dāng)然感覺不到什么畢業(yè)的愉快，而只是深深地感到“畢業(yè)即失業(yè)”的沉重威脅。就在這年八月間的一個早晨，年近七十歲的老父親，用發(fā)抖的手托著白花花十塊大洋，向我說：“拿去，花完了來信，我再想辦法。”我知道這是以八分菜園地作抵押，以月利三分的高利向地主借來的十塊錢，我今天拿走，什么時候能還人家？萬一此去找不到職業(yè)，而只身回家的時候，將有伺面目再見老父？不走吧，呆在家里，還不是坐吃山空？沒辦法，只好接了錢，背起一肩行李，走入北京。

在北京找事兒，談何容易，受盡了白眼，碰遍了釘子，職業(yè)仍然無著?！伴L安居，大不易”，十塊錢很快就吃光了，生活陷于絕境。同學(xué)們都勸我回家，但回家又有何辦法？考慮至再，決定堅(jiān)持下去。最艱苦的時候，我曾以五個銅板（相當(dāng)兩個半燒餅的代價）度過了一天。終于在這年的十二月里，在北京府學(xué)胡同小學(xué)找到了一個科任教員的位置。在數(shù)九寒天里，我上身穿著一件破舊夾袍，下身是一條白單褲去學(xué)校，我這窮師范生唱了一出“單衣上任”的悲劇。說起來好笑，傳達(dá)室的工友見我形容枯槁，衣衫襤褸，誤認(rèn)為我是向校長告幫求助的，而不給我通報；幾經(jīng)解說，才見到了校長。我就是這樣開始教師生活的。膽魂同志，這種情況，肯定地說你絕沒有經(jīng)過吧！可能也很少聽說過吧！這并不是社會上厚于你而薄于我，主要的還是我們兩個人所處的時代不同。對于您在什么學(xué)校畢業(yè)，曾在什么機(jī)關(guān)工作過，又在什么學(xué)校作教師，我不大了解，但我在解放后短短的十幾年中，確曾見過大批的師范生，在他們畢業(yè)的當(dāng)時，黨和政府就給他們安排好了工作，并為他們創(chuàng)造了許多學(xué)習(xí)和提高的條件。我也曾不只一次地握住這些青年伙伴的手，誠懇地說：“你們太好了！”這不是嫉嫉，而是羨慕，是衷心的羨慕。羨慕他們生長在毛澤東時代，羨慕他們在黨和毛主席的撫育下成長起來，羨慕他們愉快地走上工作崗位，叉在黨和同志們的熱情幫助下順利地進(jìn)行工作。和我的過去相比，幸與不幸，何啻天淵！

膽魂同志，您在課余之暇，了解一下像我這樣的“老同行”在舊社會中的悲慘遭遇，心情或許會泰然一些吧。

現(xiàn)在我再談一談對小學(xué)教師工作的看法問題。聽說有些人認(rèn)為小學(xué)教師工作有如蠟燭，照亮了別人，毀滅了自己。所謂照亮了別人，正如您令叔所說的“當(dāng)然對社會有不可否認(rèn)的好處”；所謂毀滅了自己，也就是您令叔所說的“當(dāng)個教師有什么前途？”其實(shí)蠟燭之所以可貴，蠟燭精神之所以值得我們欽佩和學(xué)習(xí)，也正在于它有著燃燒自己照亮別人、有一分熱發(fā)一分光的優(yōu)秀品質(zhì)。無論是在茅舍草屋之中，或在風(fēng)雨之夜的燈籠中，只要需要它，劃上一根火柴，立刻即燃。它既不請條件，又不辭辛苦，照亮人們在茅舍草屋中工作和學(xué)習(xí)，指引人們在崎嶇的小路上前進(jìn)。更可貴的是它那“堅(jiān)持不懈”、“死而后已”的精神，它那微小的身軀一點(diǎn)一滴地全部燃盡，全部化作光明，貢獻(xiàn)給人們。德國的無產(chǎn)階級革命家盧森堡曾說：“我情愿變成一支兩頭點(diǎn)燃的蠟燭，照耀人們前進(jìn)?！睙o數(shù)的革命先烈，無數(shù)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，不正是這樣照耀別人，為共產(chǎn)主義而犧牲自己的“兩頭點(diǎn)燃的蠟燭”嗎？這是伺等偉大的自我犧牲的精神！以蠟燭比教師并沒有辱沒了我們。我們應(yīng)該向蠟燭學(xué)習(xí)，以蠟燭的精神自勵。而且，據(jù)我?guī)资陙碓诮虒W(xué)工作中的體會，有不少的理論知識，是通過教學(xué)才徹底理解的，有不少的字、詞和語句，是通過教學(xué)才懂得更透徹的，更有不少的教育和教學(xué)上的疑難問題，是吸取了學(xué)生的意見，而改正和提高的?，F(xiàn)在我各方面的修養(yǎng)和文化水平，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了我原有的程度。因此我認(rèn)為教師工作，并不是像一般人所說的“只有輸出，沒有收入”；更不是只照亮了別人，毀滅了自己，而是在照亮別人的同時，也照亮了自己。所謂“教學(xué)相長”就是這個意思。

我反復(fù)地閱讀您的原信，我認(rèn)為您說的“決心把自己的全部精力和知識獻(xiàn)給教育事業(yè)，獻(xiàn)給可愛的孩子們”，這種愿望是極好的。但從您短暫的教齡上看，這些愿望似不是從實(shí)際工作中體驗(yàn)出來的，而還只是一種抽象的概念。因此我建議您下工夫鉆研業(yè)務(wù)，努力工作，從自己的精心鉆研中、工作實(shí)踐中去提高對教育事業(yè)的認(rèn)識，去實(shí)踐自己的愿望。只有通過自己辛勒的耕耘得到了豐收的果實(shí)，才能真正理解自己所從事的工作的偉大意義和前途。您想，一個目不識丁任事不懂的小孩子，經(jīng)過我們幾年的教導(dǎo)，很快就具備了普通知識，能參加一定的生產(chǎn)勞動了，或者是為高一級學(xué)校提供了優(yōu)秀的學(xué)生，為攻尖端攀高峰打下了一定的基礎(chǔ)，該是多么令人興奮！任何人的成就，任何偉大科學(xué)家的成就，都離不了小學(xué)教育這個啟蒙階段，都離不了小學(xué)教師。你看，小學(xué)教師，這不是很有意義很有前途的一樁事業(yè)嗎？

做小學(xué)教師工作，終日和孩子們相處，還會有意想不到的樂趣。孩子們性情坦直，感情充沛，天真活潑；你只要誠懇地對他，他自會熱情地對你。我也曾經(jīng)從我的學(xué)生們身上得到不少的幫助、安慰和鼓勵。有這么一段往事，是我一直難以忘懷的：那是在敵偽統(tǒng)治和反動的國民黨重掌政權(quán)的時期，由于物價飛漲，薪資貶值，我們?nèi)疑畹貌坏綔仫?。由于長期挨餓，營養(yǎng)不良，妻子兒女相繼病倒，我也面色慘白，體重下降，健康受到嚴(yán)重的影響。有一次，早期畢業(yè)的幾位同學(xué)來看我，他們很關(guān)心我的身體，而我當(dāng)時還不愿意在這些青年面前暴露我的寒酸相，便苦笑著說：“前幾天鬧了一場病。”但事后他們了解了我的生活情況，就發(fā)信給正在大學(xué)和中學(xué)讀書的同學(xué)們說：“老師貧也，非病也?！焙芸炀驮诟鞔髮W(xué)和各中學(xué)中出現(xiàn)了為我募捐的運(yùn)動。當(dāng)他們給我送捐款的時候，我面對著這些有“赤子之心”的青年們，久久說不出話來。在那人情冷暖、世態(tài)炎涼的時代里，由于我窮，很多親友為了怕受連累都避不見面，而這些青年學(xué)生卻在我萬分困苦的時候，做出“雪中送炭”的義舉。這經(jīng)了我極大的安慰和鼓舞。

在新社會，同學(xué)對我的關(guān)懷和鼓舞就更多了。不少同學(xué)在畢業(yè)以后，還經(jīng)常聯(lián)系，表露他們思念之忱。記得在一九五九年六月，偉大的中國共產(chǎn)黨接收我為中國共產(chǎn)黨預(yù)備黨員，這消息很快就傳開來，很多早期畢業(yè)生，都來向我祝賀。有的黨員同志說：“我們不只是師生關(guān)系了，還是同志關(guān)系哩！”遠(yuǎn)外地的學(xué)生們，也紛紛來信祝賀。這種“休戚相關(guān)，心心相印”的深情厚誼，遠(yuǎn)非一般人所能想像。

說至親友、鄰居乃至社會輿論對小學(xué)教師工作的看法，我看最重要的還在于自己對工作的態(tài)度。我們應(yīng)該通過自己的工作來取得社會對教師工作的尊敬，通過自己的辛勤勞動來改變一部分人輕視小學(xué)教師的看法。只要我們自己真正在教育崗位上付出了勞動，作出了成績，自然會得到群眾的熱愛和尊敬。這一點(diǎn)，我也是從親身感受得來的。數(shù)十年來，有不少的學(xué)生家長和我結(jié)交為親密的朋友。也有不少的早期畢業(yè)生，把他們的子女送到我所任教的學(xué)校來，對我說：“您已經(jīng)教了我們兩代，希望您成為我們家的三代良師。”我住家附近的街坊鄰里，無論大人或小孩，見到我均以老師相稱。有時我的親友或?qū)W生，探聽我的住址，往往會有人親切地說：“找老師嗎？他住在××胡同××號?！庇H友們都很驚異。膽魂同志，我們做教師的是要對學(xué)生負(fù)責(zé)，要對學(xué)生家長和群眾負(fù)責(zé)，要對黨和政府負(fù)責(zé) 。黨曾勉勵我們說：今后中國的科學(xué)能不能攻尖端攀高峰，關(guān)鍵在于普通教育。學(xué)生是這樣需要我們，學(xué)生家長和廣大群眾是這樣尊敬我們，黨和政府又是這樣殷切地期待著我們，能說我們做小學(xué)教師的沒有前途嗎？

膽魂同志，在很多方面，可能我遠(yuǎn)不如您，但在教育工作和社會經(jīng)歷方面，或許比您的經(jīng)驗(yàn)多些。我衷心地希望您鉆到業(yè)務(wù)中去，從實(shí)際工作中鍛煉自己，提高自己。所謂有幾分耕耘，就有幾分的收獲；我勸您埋頭耕耘，自有收獲。

此致

敬禮

北京第一實(shí)驗(yàn)小學(xué)

王企賢