一
故事發(fā)生在夏天的上海,正是中學(xué)畢業(yè)生報(bào)考高中、大學(xué),大學(xué)畢業(yè)生就要走向生活和斗爭(zhēng)的時(shí)候。這是一個(gè)充滿希望、激動(dòng)和不安的時(shí)刻。
星期六下午,二十四歲的青年林育生興奮地騎著自行車回到家里來(lái)。他的家是一個(gè)革命家庭,父親林堅(jiān)和母親夏淑娟都是老干部;但林育生自己并不知道,他其實(shí)只是他們的養(yǎng)子,他親生的父母早在他出生那一年,就為革命犧牲了。他從上海地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)后,分配在青海地質(zhì)勘探隊(duì)工作。不久前,他趁著探親的機(jī)會(huì)回到了上海。他借口自己的腿患有很重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎,并且有醫(yī)院開的診斷證明書,他就在上海留下來(lái),并且打算不再回青海,而在上海找工作。他的母校答應(yīng)他回到地質(zhì)學(xué)院擔(dān)任系行政干事,他卻覺得這個(gè)工作沒有前途,還想請(qǐng)父親通過(guò)私人關(guān)系到上海地質(zhì)研究所安排一個(gè)位置,但是父親不肯答應(yīng)。就這樣,他耽在家里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了社會(huì)主義建設(shè)的熱潮。
今天是他的未婚妻——地質(zhì)學(xué)院應(yīng)屆畢業(yè)生夏倩如的生日,他從街上買回來(lái)一大堆五顏六色的罐頭、點(diǎn)心,還挑選了一件大紅大綠的,據(jù)說(shuō)是最新式樣的連衣裙,準(zhǔn)備送給倩如,并且邀請(qǐng)了他舊日的朋友和倩如的同學(xué)來(lái)聚會(huì)祝賀。正當(dāng)他為晚會(huì)興高彩烈張羅著的時(shí)候,正在聽畢業(yè)分配報(bào)告就被他叫回來(lái)的夏倩如卻給他帶來(lái)一個(gè)不愉快的消息。原來(lái)林育生為了讓未婚妻留在上海,曾給學(xué)院黨委寫了封信請(qǐng)求組織上予以照顧,但是學(xué)院黨委現(xiàn)在通知夏倩如,他們這種情況不能照顧。聽到這個(gè)消息,林育生又生氣又著急。他早在青海就夢(mèng)想著過(guò)這樣一種生活:白天和愛人一起去上班,晚上回來(lái)聽聽音樂(lè),看看小說(shuō),讀讀詩(shī),看看電影,星期天上公園……。如果倩如不留在上海,這個(gè)夢(mèng)想,就只能破滅了。于是,他當(dāng)機(jī)立斷,告訴夏倩如:“好吧,學(xué)院里要我當(dāng)系干事的事,本來(lái)我還在猶豫,現(xiàn)在既然這樣,我就答應(yīng)算了?!闭f(shuō)完就匆匆忙忙奔注學(xué)院接洽去了。
客人們都還沒有來(lái)。屋子里只有夏倩如一個(gè)人,心事重重。她是夏淑娟的侄女,從小生活在林家。從前她有理想,肯鉆研,想在地質(zhì)勘探方面作出貢獻(xiàn),去年在新疆實(shí)習(xí)時(shí),她和她的小組寫的地質(zhì)勘探設(shè)計(jì)很有質(zhì)量。但現(xiàn)在,她卻被林育生拖住了腿,而且正在往下坡路走。她覺得這種生活不大對(duì)頭,但又無(wú)力擺脫愛情的束縛。
這時(shí),林育生的老同學(xué)和同志,在青海工作的地質(zhì)勘探隊(duì)員蕭繼業(yè)走了進(jìn)來(lái)。他也是夏倩如的同學(xué),一見面,他就熱情地告訴夏倩如:“知道嗎?你們做的那個(gè)勘探設(shè)計(jì),508礦區(qū)已經(jīng)決定采用了。并且他們準(zhǔn)備向?qū)W院要求把你分配到他們那兒去。”夏倩如聽到這個(gè)消息內(nèi)心很矛盾。她告訴蕭繼業(yè),育生在上海,她分配到邊疆去怎么辦?夏倩如的態(tài)度使蕭繼業(yè)很驚奇。他原以為這個(gè)曾經(jīng)是有熱情、有理想的姑娘聽到這個(gè)消息一定會(huì)喜出望外呢!但當(dāng)他聽說(shuō)林育生已經(jīng)到學(xué)校去接洽作系干事的時(shí)候,不禁沉思起來(lái)。
蕭繼業(yè)這次從青?;氐缴虾?,是為了請(qǐng)專家鑒定他們小組的地質(zhì)報(bào)告和治療被摔傷了的腿。在他臨來(lái)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)讓他通知林育生,青海辦了一個(gè)地質(zhì)訓(xùn)練班,派林育生回去作教員。當(dāng)他把這個(gè)消息通知林育生時(shí),林育生表示根本不想離開上海,因?yàn)獒t(yī)院外科主任給他開了證明,說(shuō)他不適于在青海工作。但是蕭繼業(yè)到醫(yī)院治腿傷時(shí),那位外科主任卻告訴他:“林育生雖然有風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎,并不嚴(yán)重到妨礙他在勘探隊(duì)工作?!睆牧钟谇嗪5谋憩F(xiàn)來(lái)看,蕭繼業(yè)有些懷疑這個(gè)證明是假的。為了幫助和挽救林育生,他決心把事情弄清楚。他先給學(xué)院打了電話,請(qǐng)學(xué)院暫時(shí)不要安排林育生的工作,又給青海去信?請(qǐng)求組織上把林育生的診斷證明寄回來(lái)查對(duì)。
現(xiàn)在,祝賀生日的晚會(huì)就要開始了。同學(xué)們、朋友們都在暢談著理想,相互祝福,彼此鼓勵(lì)。這時(shí)林育生從學(xué)院回來(lái)了。他憤憤地告訴夏倩如說(shuō),蕭繼業(yè)拆了他們的臺(tái),因?yàn)閷W(xué)院在接到蕭繼業(yè)的電話后,已表示暫不考慮他作系干事的工作。餐桌上,當(dāng)蕭繼業(yè)代表大家向他們祝酒時(shí),林育生憤怒地指責(zé)他不忠實(shí)于友誼,并且放下杯子賭氣退席了,使愉快的晚會(huì)不歡而散。
二
508礦區(qū)已正式向?qū)W院提出申請(qǐng),要求把夏倩如分配到他們那里去。這使夏情如心情更加矛盾。近來(lái)她總覺得自己比別人矮了半截。她怕聽畢業(yè)分配,怕看見人家打報(bào)告寫保證書,甚至怕聽激昂的歌聲!在畢業(yè)鑒定會(huì)上,同學(xué)們說(shuō)她變了,對(duì)政治不關(guān)心,對(duì)集體活動(dòng)不感興趣了,成天只想往家跑。而且,她的畢業(yè)考試成績(jī)不如從前了。她希望林育生能給她力量,鼓舞她安心、愉快地走上工作崗位。然而,林育生沒有給她這種力量,他仍然千方百計(jì)東奔西走,想辦法讓她留在上海。他告訴她上海有大量的文獻(xiàn)和資料,而且隨時(shí)隨地都能得到專家們的指導(dǎo),這對(duì)她將來(lái)的成就會(huì)有很大的好處。還說(shuō)什么留在上海也一樣為人民服務(wù)。個(gè)人利益和集體利益可以統(tǒng)一的時(shí)候,為什么一定要人為地把它對(duì)立起來(lái)?但是,當(dāng)夏倩如提醒他學(xué)院已說(shuō)過(guò)了他們這種情況不能照顧時(shí),他竟聽從他的朋友小吳的主意,提出一個(gè)馬上結(jié)婚的辦法,企圖給學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)來(lái)個(gè)“突然襲擊”:結(jié)了婚總得照顧吧!但是夏倩如堅(jiān)決不同意這種卑劣的作法。他又慫恿母親夏淑娟,讓母親出面到學(xué)院請(qǐng)賀書記同意把他留在系里工作。夏淑娟雖然知道托人情找工作的作法不太好,但她那副溺愛兒女的軟心腸和希望兒女能留在身邊的心情,竟使得她答應(yīng)下來(lái)了。
這件事被蕭繼業(yè)知道了,他覺得這不僅違反原則,而且有損于林堅(jiān)同志這位老干部的威信。他急忙通知了林堅(jiān)同志。林堅(jiān)把正準(zhǔn)備到學(xué)院去托人情的母親留了下來(lái)。林堅(jiān)批評(píng)她不該無(wú)原則地遷就子女,她委屈地說(shuō):“哪個(gè)青年不想過(guò)得好一些,我們從前受苦受罪不就是為了讓他們今天能過(guò)好日子嗎?”她又認(rèn)為,“育生的親生父母是為革命犧牲的,咱們不能虧待他。自己的孩子管得嚴(yán)點(diǎn)沒什么,對(duì)他,我可不能讓別人有半句閑話?!甭犃讼氖缇赀@些話,林堅(jiān)深沉地說(shuō):“正因?yàn)樗母改甘菫楦锩鼱奚?,咱們?duì)他才更放松不得,真正愛他就應(yīng)該在思想上嚴(yán)格要求他??赡隳兀瑢?duì)他思想要求不嚴(yán),生活上又給他太寬了。想想看,這孩子要是不長(zhǎng)進(jìn),咱們?cè)趺磳?duì)得起他的親生父母?……”
這番話使夏淑娟清醒過(guò)來(lái)。當(dāng)林育生看見媽媽還沒到學(xué)院去,催促她快去的時(shí)候,夏淑娟就說(shuō):“我不去了。你爸爸說(shuō)得對(duì),倩如的畢業(yè)分配我們要有原則性,不能拉她的后腿!”林育生感到很失望,他憤怒地望著他家對(duì)面蕭繼業(yè)的房子,狠狠地說(shuō),一定又是他搗的鬼!
其實(shí),他完全錯(cuò)怪了蕭繼業(yè)。蕭繼業(yè)也是出生在革命家庭中,他的父親在他出世不久就被反動(dòng)派殺害了,二十幾年來(lái)他在祖母、革命老工人蕭奶奶撫育下長(zhǎng)大。他是一個(gè)有志氣、有理想的青年,繼承了老一輩革命者的優(yōu)良品質(zhì)。在學(xué)校時(shí)他是學(xué)生會(huì)主席,畢業(yè)分配時(shí)他主動(dòng)爭(zhēng)取到最艱苦地方去,在勘探隊(duì)里,他不辭勞苦、廢寢忘食地工作著,帶領(lǐng)著小組冒著艱險(xiǎn),出沒在叢山峻嶺中。他的腿傷,就是在一個(gè)風(fēng)雪的日子里,為了證實(shí)一個(gè)斷層形成的原因,攀登絕壁,而不幸跌傷了的。但他仍然堅(jiān)持完成了任務(wù)。在這次治療中,醫(yī)生說(shuō)他的腿除了摔傷之外,還發(fā)現(xiàn)有其他病癥,需要進(jìn)一步診斷。
這時(shí),蕭繼業(yè)剛剛由地質(zhì)學(xué)院張教授那里跑回來(lái)。他興奮地告訴奶奶:他們的地質(zhì)報(bào)告、專家們已經(jīng)討論過(guò)了。證明他們小組的結(jié)論是有科學(xué)根據(jù)的,255地區(qū)看來(lái)真的有礦,據(jù)估計(jì)蘊(yùn)藏量可能還很大?!麄?yōu)榱丝辈爝@個(gè)礦區(qū)化費(fèi)多少心血,付出多少代價(jià)??!現(xiàn)在他怎能不欣喜若狂呢!但此時(shí),蕭奶奶卻心如刀絞,感到十分痛苦。她剛由醫(yī)院回來(lái),醫(yī)生告訴她蕭繼業(yè)的腿,經(jīng)初步檢查可能是惡性腫瘤,需要截肢。她經(jīng)過(guò)再三的考慮,決定把這個(gè)可怕的消息告訴她的孫子,讓他經(jīng)受這一考驗(yàn)。意志堅(jiān)強(qiáng)的蕭繼業(yè)聽到后,也不禁陷于莫大的痛苦中了。他是一個(gè)地質(zhì)勘探隊(duì)員,他不能沒有腿??!他決心去找醫(yī)生,要求進(jìn)一步的診斷。
三
當(dāng)天下午,天氣悶熱,太陽(yáng)無(wú)情地烤著大地,連知了的叫聲也顯得疲倦而沉悶。天空浮動(dòng)著黑云,隱約可聽見遠(yuǎn)處低沉的雷聲。一場(chǎng)暴風(fēng)雨就要來(lái)了。
林育生利用各種辦法企圖使自己和倩如留在上海的愿望都沒有實(shí)現(xiàn),又在他的朋友小吳的慫恿下,親自跑到學(xué)院去提意見,也同樣沒有結(jié)果。他怒氣沖沖回到家來(lái),發(fā)現(xiàn)蕭繼業(yè)正在自己家里和倩如在一起談話,不禁更加憤怒起來(lái),忍不住要同蕭繼業(yè)大吵一頓。蕭繼業(yè)剛從醫(yī)院回來(lái)就來(lái)到了林家。他已經(jīng)把林育生的診斷證明查對(duì)清楚了。趁住院之前(他的腿需要住院作活體組織檢查,以便最后確定是否是惡性腫瘤。)他準(zhǔn)備和林育生好好談一談。沒等他開口,林育生就先急步走到他面前,冷冷地問(wèn)道:“我希望你能解釋一下,為什么你要在我跟倩如中間制造矛盾,一再動(dòng)員她離開上海?”蕭繼業(yè)態(tài)度很鎮(zhèn)靜,誠(chéng)懇地回答說(shuō):“因?yàn)楣ぷ餍枰銈冸x開這兒,作為一個(gè)老同學(xué),我比希望你們能改變一下生活方式。”林育生輕蔑地問(wèn):“我請(qǐng)問(wèn):我們的生活方式怎么了?”蕭繼業(yè)仍然耐心地說(shuō):“同志,難道你一點(diǎn)也不感覺到你現(xiàn)在這種生活的庸俗嗎?成天沉醉在愛情里,關(guān)心的只是個(gè)人的小天地,滿足于平庸瑣碎的生活,貪戀眼前一點(diǎn)小小的安逸,想想看,你都作了些什么呀?,”林育生聽了,并沒有感到一點(diǎn)慚愧,坦然地說(shuō):“我明白地對(duì)你講吧,我們是想把生活安排得更好,更舒服,使日子過(guò)得更豐富,更有內(nèi)容些。解放都十多年了,你該不至于要我們?cè)龠^(guò)山溝里的日子吧?大家辛辛苦苦地勞動(dòng)為了什么?不就是為了使生活變得更好,更幸福嗎?”蕭繼業(yè)聽了,立刻接著尖銳地問(wèn)道:“使誰(shuí)的生活變得更幸福?是僅僅使你個(gè)人的生活變得更幸福,還是使千百萬(wàn)人因?yàn)槟愕膭趧?dòng)而變得幸福?如果一個(gè)人只追求個(gè)人的幸福,忘記我們國(guó)家還是一窮二白,在我們的面前還擺著多少困難,忘記我們年輕人對(duì)黨對(duì)人民應(yīng)負(fù)的責(zé)任,這樣的幸福會(huì)把我們引導(dǎo)到什么地方去呢?”林育生卻還不服氣,振振有詞地為自己辯解說(shuō):“我們也跟別人一樣工作,一樣勞動(dòng),我們按照自己的愿望去生活,既沒有去偷去搶,也沒有去剝削,去妨礙別人,請(qǐng)問(wèn):這有什么不合法的地方,又關(guān)你什么事?”蕭繼業(yè)堅(jiān)定地回答:“正是因?yàn)槟阌们甯吆秃戏ǖ耐庖伦鲅谧o(hù),所以人們才不容易覺察到你這種生活的庸俗性和危害性,正因?yàn)檫@樣,它才變得更加危險(xiǎn)!”林育生冷笑一聲說(shuō):“危險(xiǎn)!?哼,危險(xiǎn)在哪兒?”蕭繼業(yè)回答:“危險(xiǎn)就在于它會(huì)不知不覺地腐蝕人的靈魂,毀滅人的理想,消沉人的斗志,使人變成一個(gè)只能在個(gè)人主義的軀殼里爬行的軟體動(dòng)物?!绷钟恍嫉卣f(shuō):“別嚇唬人,我可不是出生在資產(chǎn)階級(jí)的家庭里,請(qǐng)記住,我的家庭是革命家庭?!笔捓^業(yè)說(shuō):“那是你父母的光榮,要是自己不長(zhǎng)進(jìn),再好的家庭出身也不能保險(xiǎn)你不走錯(cuò)路,命運(yùn)得由自己來(lái)安排!”……
林育生理屈詞窮了,無(wú)法再進(jìn)行辯論。但這時(shí)他卻找到了另一個(gè)借口,提出了自己一向的懷疑,硬說(shuō)蕭繼業(yè)對(duì)夏倩如有過(guò)好感,認(rèn)為蕭繼業(yè)三番五次動(dòng)員夏倩如去邊疆和阻止他在上海找工作,是為了挑撥離間他和夏倩如的關(guān)系。這使蕭繼業(yè)不能不感到難過(guò)和憤慨,他告訴林育生:動(dòng)員夏倩如是因?yàn)檫吔枰?,至于阻止他在上海找工作,是因?yàn)樗耐炔〉貌]那么嚴(yán)重。蕭繼業(yè)隨手掏出那張?jiān)\斷證明遞給了林育生。
林育生接過(guò)證明書,看到上面“本院沒有開過(guò)此證明”的批語(yǔ),臉色立刻變得慘白了。他的手顫抖著,全身無(wú)力地坐了下去。這時(shí)窗外雷聲大作,大雨開始嘩嘩落下來(lái)。林育生呆了半晌,才軟弱地張開了兩手,茫然地問(wèn)著:“你們說(shuō),現(xiàn)在我該怎么辦?”這時(shí)蕭繼業(yè)走上前去,誠(chéng)懇而堅(jiān)定地說(shuō):“同志,回勘探隊(duì)去,在什么地方跌倒,就在什么地方爬起來(lái)。”但林育生卻委屈地說(shuō):“盡管我把病情夸大了,我的腿有病卻是真的?!彼匀徊幌牖厝?,并且還對(duì)蕭繼業(yè)說(shuō):“講別人容易,如果你的腿也有病,也會(huì)像我一樣。”蕭繼業(yè)聽了,馬上激昂而堅(jiān)定地說(shuō):“不,決不會(huì),無(wú)論命運(yùn)對(duì)我怎樣殘酷,我決不向它低頭!”這時(shí),一直在旁邊傾聽著他們談話的林育生的妹妹林風(fēng),忍不住激憤地告訴他哥哥了:“哥哥,你知道嗎,蕭繼業(yè)的腿就要鋸掉了!可人家……”
屋里一片沉默,為這突然的消息怔住了的林育生,不禁雙手抱住頭,感到了慚愧。
林風(fēng)跑到父親房里去,把哥哥偽造證明書的事告訴了爸爸和媽媽。父親林堅(jiān)十分生氣,他把大家都叫到一起,告訴林育生,他的親生父母是誰(shuí),并把珍藏多年的林育生母親留下的血書拿了出來(lái),說(shuō):“念一念吧,看看你的父母是怎樣希望你的。”
林育生用顫抖的雙手接過(guò)他生身母親的血書,他的心猛烈地跳動(dòng)起來(lái),展開了血書,他連忙一句句地念了下去:
“……永別了!我的寶貝!你的父母生活在最黑暗的年代,但我們的死卻是為了光明的未來(lái)。
在我們生命歷程就要結(jié)束的時(shí)候,我們的理想、希望和沒有完成的事業(yè)交給了你們。戰(zhàn)斗吧,我的孩子!當(dāng)你長(zhǎng)大的時(shí)候,如果吃人的制度還沒有崩潰,那就拿起武器,摧毀它,如果它已經(jīng)垮了臺(tái),那就跟著黨,堅(jiān)決革命到底。……永進(jìn)前進(jìn)吧,任何時(shí)候也不要停留和后退,停留后退就是對(duì)革命事業(yè)的變節(jié)……”
念到這里,林育生忍不信住失聲痛哭,他喊著“媽媽、我的親媽媽!”奔到室外去了。
林堅(jiān)沉重地說(shuō):”警惕啊,孩子!……帝國(guó)主忠?、反杜烧龎?mèng)想從你們這一代人身上找到他們反革命復(fù)辟的希望,你們要爭(zhēng)氣啊!”
這次沉痛的事件,在每個(gè)人心上都留下了深刻的印記。林堅(jiān)和夏淑娟檢查了自己對(duì)子女教育上的疏忽,而夏倩如更從林育生的身上看到自己未來(lái)的可怕的影子,她決定馬上到學(xué)院去找黨委,申請(qǐng)到邊疆去工作。
四
這是十天后的一個(gè)上午,夏倩如的幾個(gè)同學(xué)都聚會(huì)在林家門前,他們就要離開上海,走向自己的工作崗位了。
夏倩如興高彩烈地做著起程的準(zhǔn)備。最近她反復(fù)地檢查自己:她覺得一年來(lái)她像跌進(jìn)一個(gè)又稠又厚的泥坑里一樣,只覺得軟綿綿的,一邊掙扎,一邊往下沉。現(xiàn)在她已經(jīng)跳出來(lái)了,正在洗身上的污泥。學(xué)院已決定分配她去新疆,她準(zhǔn)備今天就起程。
正在住院作活體組織檢查的蕭繼業(yè),現(xiàn)在也匆匆趕來(lái)為大家送別。診斷已有結(jié)果,他的腿長(zhǎng)的是良性腫瘤,因此用不著鋸掉了。大家都為這消息欣喜若狂,紛紛向他祝賀。這時(shí),蕭奶奶又帶來(lái)一封勘探隊(duì)組織上的來(lái)信給蕭繼業(yè),信上叫他轉(zhuǎn)告林育生,全隊(duì)熱烈歡迎林育生歸隊(duì)。
林育生十分激動(dòng)。他用又感激又慚愧的眼光望著蕭繼業(yè),決定此刻就跟大家一起出發(fā)。他緊緊握住蕭繼業(yè)的手,簡(jiǎn)直不知道說(shuō)什么才好:“我現(xiàn)在才明白什么是同志,什么是真正的友誼 !……”
林堅(jiān)回來(lái)為大家送行,他十分贊成林育生和大家一道走的決定,同時(shí)警告他說(shuō):“可是你要記住,別人是不會(huì)敲鑼打鼓來(lái)歡迎你的。新的考驗(yàn)在等著你,你要有這種思想準(zhǔn)備,否則你將來(lái)還要栽跟頭。”
歌聲飛揚(yáng),一輛又一輛的卡車蠛著走向生活的青年人飛一般地馳去。帶著黨和人民的期望,帶著父母、師長(zhǎng)、同學(xué)們的祝福,他們將要奔向祖國(guó)的遠(yuǎn)方,像種子撒在大地上一樣,在那兒生根,發(fā)芽,開花,結(jié)果。(劉長(zhǎng)林編寫)