神松源
1949年3月,北京解放不久,我還在北京大學(xué)化學(xué)系四年級學(xué)習(xí)。由于工作需要,組織上調(diào)我到北京第四中學(xué)幫助工作,擔(dān)任初中化學(xué)教師。當(dāng)時我雖然服從了分配,對教師工作從道理上有一定的認(rèn)識,工作中也能積極完成任務(wù),但是,對教育工作的重要性,教師工作的特點(diǎn),中學(xué)教師是否有發(fā)展前途等問題,都是在以后較長時期的實(shí)踐中才逐步認(rèn)識和解決的。這里,我簡單地回顧一下自己的思想發(fā)展過程,也許對即將走上或剛走上教育工作崗位的青年教師會有一些幫助。
在北京大學(xué)學(xué)習(xí)時,我的理想是畢業(yè)后從事科學(xué)技術(shù)工作,將來能在科學(xué)技術(shù)上成為某一方面的“專家”。畢業(yè)前夕,系里的畢業(yè)班學(xué)生到東北去參觀工廠。當(dāng)時東北是百廢待興,非常需要科學(xué)技術(shù)干部,工廠的領(lǐng)導(dǎo)和工人對我們的熱情招待和殷切期望,要求我們留在那里工作的迫切心情,更堅定了我的想法。回京后,絕大部分同學(xué)都分配到東北地區(qū)的科學(xué)研究單位和工廠,我則仍留在四中。當(dāng)時,自己的心情是非常復(fù)雜的。一方面,受了黨的教育,對教師工作的重要性有些初步認(rèn)識,也感到四中很需要人,同時,在幾個月工作中,我和學(xué)生之間已經(jīng)建立了較深的感情;另一方面,當(dāng)中學(xué)教師和自己想成為科學(xué)技術(shù)方面的專家有矛盾,并且耽心中學(xué)教師是不是有發(fā)展前途。我就在這樣矛盾的狀態(tài)中服從分配和進(jìn)行工作。當(dāng)和學(xué)生們生活在一起時,我會為教好他們而廢寢忘食,在生活上也能關(guān)心他們,學(xué)生夜里病了,我背著上醫(yī)院急診;學(xué)生沒有錢,我用自己的薪金替學(xué)生買藥?!?,當(dāng)一想到將來的前途,想到自己的理想,心情就不愉快起來了。特別是聽到分配在科學(xué)研究機(jī)關(guān)和高等學(xué)校的同學(xué)在工作上有所成就時,腦海里就浮現(xiàn)出一個個身穿白色工作服,操縱著現(xiàn)代化機(jī)器儀表,或是翻閱著成堆的書籍文獻(xiàn)的科學(xué)家、工程師的形象;想著他們對國家的特殊貢獻(xiàn)和個人前途。再看看自己,條件不比他們差,卻只能當(dāng)個中學(xué)教師,接觸不到尖端科學(xué),原來學(xué)過的一些專業(yè)知識,也將因?yàn)橛貌簧隙饾u荒疏,個人前途自然也不如他們遠(yuǎn)大。有一次,一位在高等學(xué)校工作的同學(xué)來看我,我正穿著少先隊服,系著紅領(lǐng)巾,興致勃勃地和學(xué)生在一起過隊日。我的同學(xué)惋惜地對我說:“我不明白你為什么做這個哄孩子的工作?!彼脑拰ξ掖碳ず艽螅刮也话残漠?dāng)中學(xué)教師的思想更發(fā)展起來了。我再也沉不住氣了,立即向領(lǐng)導(dǎo)上提出調(diào)動工作的要求。我得到的是耐心的教育和懇切的批評。團(tuán)支部書記也告訴我,一個青年,首先要根據(jù)祖國的需要來確定自己的理想志愿,而不應(yīng)該只從個人考慮。最后,他非常誠懇而又嚴(yán)肅地說:“現(xiàn)在你在學(xué)校里擔(dān)任著很多工作:化學(xué)教師,少先隊總輔導(dǎo)員,班主任,目前又沒有適當(dāng)?shù)娜藖泶婺悖銏猿忠?,是不對的。”其?shí),這些道理,自己不是不知道(當(dāng)然知道得不深刻),只是感情上扭不過來。
使我鞏固了專業(yè)思想,真正樹立了教育工作事業(yè)心的因素是多方面的。除了組織的不斷教育和幫助外,有學(xué)生的期待和監(jiān)督,有家長的信任和鼓勵,有老師們言行的潛移默化的影響,還有教學(xué)業(yè)務(wù)方瀝的鍛煉,……總之,我在長期的教學(xué)實(shí)踐中懂得了教師工作的甘苦,嘗到了教師工作的樂趣。有些在我生活道路上起決定作用的事情,直到現(xiàn)在回憶起來,感情上還很激動。
記得是1951年秋天,我?guī)е鴮W(xué)生在西郊農(nóng)業(yè)大學(xué)露營。深夜,大部分學(xué)生都入睡了,我陪著守夜的少先隊員們坐在帳篷外面。四野秋蟲唧唧,高空銀河耿耿。我給他們講著星座的故事,由天文談到化學(xué),由化學(xué)談到祖國建設(shè)事業(yè)的遠(yuǎn)景,接著又鼓勵他們好好學(xué)習(xí),使自己將來成為對祖國有用的人才。孩子們聽得入神,我也講得入神,我們的情感完全融化在一起了。聽我講完后,他們都同意我的說法,并且感謝我平時對他們的幫助,希望我以后注意身體,以便更好地工作。這些,都是赤子的肺腑之言,使我很感動。
突然,一個學(xué)生發(fā)問了:“老師!聽說你要離開四中,你為什么要走呢?是我們?nèi)悄闵鷼猓悴辉敢饨涛覀??”這話單刀直入。擊中了我的要害。怎樣回答孩子純真的詢問呢?我能把自己對教育事業(yè)不正確的看法告訴天真無邪的孩子嗎?要求孩子好好學(xué)習(xí),成長為對祖國有用的人才,而自己,能夠因?yàn)樽非髠€人當(dāng)專家的理想而放棄培養(yǎng)他們的責(zé)任嗎?這晚,回到帳篷后,我輾轉(zhuǎn)駐華眠,聽著孩子們均勻的呼吸聲,看到他們暢游后甜睡的笑容;想著每次上課時那五十多雙年輕熱情、充滿求知欲望的眼睛;想著當(dāng)我?guī)椭麄儗W(xué)懂一則難題時對我所表露的感激和信任;還想到團(tuán)支部書記的話:“你堅持要走,是不對的。”……想著這些,.反問著自己,不禁流下慚愧的眼淚。這晚,雖然只有短短的幾個小時,卻成了我生活道路上的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我決定拋棄個人打算,留下來永遠(yuǎn)和孩子們生活在一起,把青春、把知識獻(xiàn)給他們,用自己的心血,為培育祖國的新的一代而努力。
在四中,一些老教師的言行,他們對教育工作的事業(yè)心、責(zé)任心和自豪感,也對我起著潛移默化的作用。知名的化學(xué)教師劉景昆也是北大化學(xué)系畢業(yè)生。他從事教師工作三十多年來,勤勤懇懇,任勞任怨,真是數(shù)十年如一日,課教得很出色,在學(xué)生中威信很高。從他那里,我常常得到如何作一個中學(xué)教師的啟示。記得剛到四中不久,我對當(dāng)時的化學(xué)實(shí)驗(yàn)窒流露出不滿情緒,嫌屋子破爛,設(shè)備簡陋。劉景昆老師知道了,頗有感慨地告訴我說:在國民黨統(tǒng)治的時代,文化教育事業(yè)是得不到重視的,許多學(xué)校的教師講物理,化學(xué),由于沒有實(shí)驗(yàn)設(shè)備,只能紙上談兵。四中的這個實(shí)驗(yàn)室的確是簡陋,但就是創(chuàng)建一個這樣的實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)很不容易了,全靠教師們千方百計、東拼西湊。他還語重心長地說:一個優(yōu)秀的教師,并不因設(shè)備的簡陋而限制他的才能的施展和積極性的發(fā)揮,就是在極不好的條件下,也應(yīng)該設(shè)法做出優(yōu)異的成績來。我看著他,敬意油然而生。對同樣的一個實(shí)驗(yàn)室,我們的態(tài)度卻如此迥然不同。我常常看到他留在實(shí)驗(yàn)室里,專心致志、興味盎然地準(zhǔn)備著課堂教學(xué)和源外活動中需用的化學(xué)實(shí)驗(yàn)。有時,很晚才戀戀不舍地離去。而我自己卻對它抱有反感。顯然,根本不同之處,就在于我們對教育工作的態(tài)度。
還有些老教師在批改作業(yè)時,精雕細(xì)刻,嚴(yán)肅認(rèn)真,細(xì)心地從每本作業(yè)中驗(yàn)證自己的教學(xué)效果,了解同學(xué)的學(xué)習(xí)動態(tài);記錄下每個那怕是很細(xì)微的問題。在他們面前的好像不是一本本作業(yè),而是一個個活躍著的學(xué)生。可是我自己呢,有時卻把批改作業(yè)看作是負(fù)擔(dān),是沒有味道的麻煩事。生活中每每遇到類似這樣的事情,我總要反復(fù)思考,反復(fù)對比,借以砥勵自己,鞭策自己。
此外,畢業(yè)生對我也起著教育和鼓舞的作用。在歷次舉行畢業(yè)生返校聯(lián)歡會時,在每年假期和節(jié)日里,我的學(xué)生從各地回到學(xué)校看望我,他們有的繼續(xù)深造,學(xué)理工,學(xué)師范;有的已經(jīng)走上工作崗位。在他們的言談和神態(tài)中,流露出對自己崗位的自豪感,洋溢著為祖國創(chuàng)功立業(yè)的豪情壯志。在他們的身上,看到了自己的一分心血,這對我自然是一種慰籍和鼓勵。有時,我常常從畢業(yè)生對我的探望、通訊中,聯(lián)想到蘇聯(lián)電影《鄉(xiāng)村女教師》華爾華娜的可敬的形象。她,從梳著雙辮的姑娘時代開始,到頭發(fā)斑白的晚年,以畢生的精力,為國家培育著人才,她自已則享受著桃李滿天下的喜悅。她不也正是我學(xué)習(xí)的榜樣嗎?雖然我不過是一個教師隊伍中的新兵,但是我已經(jīng)初步從畢業(yè)生那里得到了這樣的感受。
當(dāng)時我不安,心教師工作,除了對它的重要性缺乏認(rèn)識外,另一個原因是我曾經(jīng)把教中學(xué)看作是輕便的事,因而感到有些屈才。但是生活的實(shí)踐,同樣地給了我有力的教育。
剛到四中,看看初中化學(xué)教科書,覺得非常簡單,無非是分子、原子,化合分解,氧氣、氫氣和水等等,理論很淺,化學(xué)方程式不多,都是自己早已熟悉的東西。所以我認(rèn)為上課用不著多準(zhǔn)備,只要服著書本講解,增加一些材料,然后留一下作業(yè)就行了。但是一到課堂上問題就來了:看來很簡易的實(shí)驗(yàn),有時往往得不出正確的結(jié)果,學(xué)生常常根據(jù)教科書上講的東西提出許多問題。我這個自命為具有專業(yè)化學(xué)知識的大學(xué)畢業(yè)生,對不少問題并不甚了解。如怎樣證明原子在運(yùn)動?你制出的氧氣為什么有臭味,其中含有什么雜質(zhì)?沒有重量的物質(zhì)是否存在?鐵在氧氣中燃燒為什么生成四氧化三鐵,而不生成三氧化二鐵?二氧化錳對氯酸鉀的分解為什么能起催化作用?等等。這些問題,都是屬于初中化學(xué)范圍以內(nèi)的,必須對化學(xué)基礎(chǔ)理論有深刻理解,對有關(guān)問題的專業(yè)知識有一定的基礎(chǔ),才能講得清楚,只靠初、高中化學(xué)課本和大學(xué)普通化學(xué)課本的知識,是難以解答得好的。在學(xué)生不斷提出的問題面前,我才感到教初中化學(xué)并不如自己想象的那樣簡單,自己原來所學(xué)的東西也不是那么牢固、深刻,所掌握的化學(xué)知識也不是那么豐富。有經(jīng)驗(yàn)的教師常把教師應(yīng)該掌握的知識和傳授給學(xué)生的知識,比作一桶水和一杯水的關(guān)系,要教給學(xué)生一杯水,自己得有一桶水,決不能以杯水教杯水。在我遇到問題后,才感到這個比喻是很有道理的。教師的立場觀點(diǎn)越正確,知識越豐富,專業(yè)水平越高深,對教學(xué)質(zhì)量的提高就越有好處。要在課堂上講授一個原理,一篇課文,或是解答一個問題,必須具有與這個原理、這篇課文、這個問題直接間接有關(guān)的許多知識,才能講得深刻、透徹。譬如一個語文教師講杜甫的詩,如果他有豐富的歷史知識和文學(xué)修養(yǎng),了解杜甫所處的時代背景,一生的遭遇,杜詩的特點(diǎn),直到這篇詩的內(nèi)容解釋及詞章結(jié)構(gòu),那么,這首詩一定能把學(xué)生引向一個很高的境界。反之,如果教師不懂這些,只是照本宣科地作字面上的解釋,那就大為遜色了。當(dāng)教師就像舞臺演員一樣,即使他在全劇中只有幾句臺詞,出一兩次場,但是他必須體驗(yàn)生活,研究人物性格和表演藝術(shù),還要反復(fù)排練,才能演得逼真。這個道理我是在自己不斷碰到問題后才逐漸體會到的。
學(xué)生的求知欲是很旺盛的。在課堂上和平常接觸中,他們會突然向你提出一些你沒有想到的問題,要求解答,這些問題有的是當(dāng)時科學(xué)上還沒作結(jié)論的,有的雖有肯定的答案,但自己不很了解,或是初中學(xué)生不可能理解的。它常弄得你一時不知所措。有一次,一個學(xué)生在課堂上問我:糖精為什么會比糖甜?當(dāng)時,化學(xué)研究方面還沒有得出肯定的答案。我因?yàn)榕聦W(xué)生看不超我,便作了不確切的回答。因?yàn)椴欢?,自然也講不清楚,學(xué)生不滿意,自己心里也頗不舒暢。學(xué)生所提的類似這樣的問題很多,如牛的食物里很少有油類,為什么身體里卻有很多牛油?生的大對蝦是青綠色的,煮熟了為什么會變成紅色?生雞蛋和熟雞蛋哪個容易消化,為什么?等等。雖然不能要求一個中學(xué)教師對學(xué)生提的所有問題都能回答,應(yīng)該實(shí)事求是地對待。但是如果教師能夠多解答一些,對于滿足學(xué)生的求知欲望,激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)積極性,提高教師的威信等方面都是有好處的。為了滿足學(xué)生的要求,我往往要翻閱有關(guān)書籍,了解最新的科學(xué)成就,選擇最恰當(dāng)?shù)牟牧?。為學(xué)生解答問題,自己也感到有所提高,同時,產(chǎn)生了“教”而后知己之不足之感。學(xué)生的提問對我起到了勉勵、督促的作用。
回答學(xué)生的問題,只是教師工作的一面,還有更重要的一面,就是要引導(dǎo)學(xué)生學(xué)好教學(xué)大綱中規(guī)定的教材,幫助學(xué)生提高接受能力,并啟發(fā)他們思老問題。這就要求教師在豐富專業(yè)知識以外,必須懂得教育學(xué)和心理學(xué),必須具有教學(xué)知識和經(jīng)驗(yàn)。譬如說,他必須懂得整個學(xué)校教育的特點(diǎn),以及中學(xué)教育這個環(huán)節(jié)在整個學(xué)校教育中的地位和作用。應(yīng)該熟悉同一時期、同一班級各種科目的進(jìn)度和互相之間的聯(lián)系。這樣,就不會孤立地進(jìn)行教學(xué),效果就會好得多。這些知識和經(jīng)驗(yàn),顯然不是在大學(xué)時代都能學(xué)到的。我剛教書時,對中學(xué)化學(xué)教材的整個脈絡(luò)體系、目的、重點(diǎn),各年級之間的分工與聯(lián)系,全不了解,對中學(xué)化學(xué)與小學(xué)常識、自然課程的聯(lián)系,與大學(xué)化學(xué)課程的聯(lián)系,以及中學(xué)化學(xué)與中學(xué)物理數(shù)學(xué)生物等科目的聯(lián)系,全不注意,對學(xué)生的基礎(chǔ)也不甚了解。因此,備課時拿著課本鉆不進(jìn)去,上課時不是在學(xué)生原有的知識基礎(chǔ)上,以學(xué)生能夠理解的方式,進(jìn)行系統(tǒng)的科學(xué)知識的講授,而是一章章一篇篇,一段段一句句,照本宣科的講解教科書。只注意講的決慢,不注意學(xué)生接受的好壞;只怕被學(xué)生問住,不管學(xué)生是否理解,結(jié)果自然是事倍功半,自己也不滿意。后來我注意加強(qiáng)對學(xué)生的了解和接觸,學(xué)習(xí)了化學(xué)教學(xué)法中學(xué)化學(xué)教學(xué)大綱,又學(xué)習(xí)了教育學(xué)、心理學(xué)等教師必備的知識,才逐漸彌補(bǔ)了教學(xué)知識的不足。通過這段實(shí)踐,我對自己有了個實(shí)事求是的認(rèn)識,我雖然大學(xué)畢業(yè),但是要作為一個優(yōu)秀的教師,原有的知識不是有余而是不足,不是屈才而是才不勝任。有些專門性的化學(xué)理論可能直接用不上,但是對化學(xué)領(lǐng)域中的知識學(xué)得多些,深刻些,對教好當(dāng)前的課程是有作用的。何況,學(xué)無止境,教也無止境。有的同志對我說當(dāng)教師是“專家”,又是“雜家”,二者又是統(tǒng)一的。我看說得很有道理。從教育這門學(xué)問上說是“專家”,從應(yīng)該掌握的知識上看是“雜家”,要真正稱得起“專家”和“雜家”,都是非常不容易的事。
上面所說的就是我的思想發(fā)展的主要過程。我就是這樣在實(shí)踐斗爭中逐漸對教師工作有了正確認(rèn)識最后真正從感情上熱愛了教師的職業(yè),樹立了對教育工作的事業(yè)心。我深深體會到,一個大學(xué)畢業(yè)生,到科學(xué)機(jī)關(guān)或工廠工作也好,到中學(xué)當(dāng)教師也好,從為人民服務(wù)這一總目標(biāo)來講,都是一樣,只是分工不同而已。前者直接從事科學(xué)技術(shù)事業(yè),后者是親手培養(yǎng)有社會主義覺悟有文化的勞動者,都是為了促進(jìn)建設(shè)事業(yè)的發(fā)展。祖國的科學(xué)技術(shù)需要人才,祖國的教育事業(yè)同樣需要人才;從事科學(xué)技術(shù)的人應(yīng)該深鉆進(jìn)去在某一方面成為專家,從事教育事業(yè)的人也應(yīng)該深鉆進(jìn)去成為教育方面的專家。一個中學(xué)教師應(yīng)該有堅定不移的事業(yè)心,刻苦鉆研,努力鍛煉,使自己成為培養(yǎng)人才的“專家”。