”出路”雜談

趙樹理

我本來出生于一個農民家庭，從小雖然上過幾天私墊，我的父親可并未打算叫我長大了離開農業(yè)，突然在我十四周歲那一年，我的父親被一個鄰居勸得轉了念頭，才讓我上了高級小學。這位鄰居對我父親自然費了很久唇舌，不過談話的中心只有一個——“出路”。他無非說：“在家種地沒出路”，“念書人腿長，說上去就上去了”，“為了孩子的出路，應該花點本錢”……至于“出”到哪里去，“上”到哪里去，他們好像心照不宣，一句也沒有解釋。我雖是小孩子，對他們所說的“出”和“上”好像也有點懂得——因為聽他們說的向上爬的故事太多了——只是不大具體罷了。

等到我上了師范學校，接受了一點革命道理，才理解到他們要我“出”：是要我從受苦受難的勞動人民中走出來；要我“上”，是要我向造苦造難的壓迫者那方面去入伙。既然理解了這個，就不想繼續(xù)完成他們所賦予我的任務，后來革命組織反動勢力破獲，我便逃出了那個學校。這時候，我的故鄉(xiāng)對我的輿能是這樣：“念了一陣書做了個什么？”“命中沒有莫強求？”“那孩子落魄了！”……我當時聽到這些諷言冷語有點恨他們不懂事。我想：我本來是個學種地的孩子，中間念了幾年書又回來種地，一點也沒有降低了身分，怎么叫“落魄”了呢？難道真要我入了壓迫者之伙回來壓迫你們這些同難的父老，才是我的“出路”嗎？然而“出路”的傳統(tǒng)錯誤的解釋，在當時正是他們所說的那樣。

除了他們那種錯誤的“出路”解釋而外，在當時真有所謂“出路”問題，因為擺在人們眼前有兩條路：一條是維護原有的階級社會制度，自已在那制度的支配下或者躺下來受壓迫，或者爬上去壓迫人；另一條則是摧毀那種不合理的制度，然后建立一種人和人平等的無階級的社會制度。在事實上，中國的革命領導者和絕大多數(shù)的人民大眾，都先后采取了后一條出路，才推翻了舊的階級制度，建立起今天的社會主義性質的社會制度。在今天這個制度下的人們，盡管有些人還受著舊制度遺留下來的不良影響，但在這過渡時期的繼續(xù)改造中會把它們逐漸改掉，而社會主義制度則是肯定了的，因此今天已經不存在“出路”的問題了。

在社會主義改造中，舊思想要算很難改造的一種對象。不幸三十年前農村中對于“出路”那種傳統(tǒng)的錯誤解釋，今天仍舊在農村起著一定的作用，最可恨的是它還影響著農村中一部分青年。一個農民家庭出身的中學生，在畢業(yè)以后要是仍然回家種地，他的家長和親戚、鄰居，往往又和在三十年前責備我一樣地說：“念了一陣書做了個什么？”“什么也干不了！種地吧！”說這一類舊話的人自然仍受著他們舊思想的支配。他們對當前的農村內部是有新認識的——他們當然意識到農村沒有了地主的統(tǒng)治和剝削，意識到農業(yè)合作社高級化了以后生產資料成為集體所有，因而再不會有人把社會財富集中到個人手里重新變成剝削者——只是他們對農村以外的變化了解得不具體，仍然以為進了城就可以高人一頭就可以取輕巧錢；以為“萬般皆上品、惟有種地低”。

老人們這樣想，情有可原，中學畢了業(yè)還這樣想就不太應當了。中學生對農村以外的事雖然也不會了解得太具體，但書報雜志總看過一些，政策、時事講話總聽過一些，因此就不應該像老人們一樣連社會分工也不知道，連城市人們是不是“取輕巧錢”“高人一頭”也不知道。

我們承認農村和城市有差別，面且社會主義共產主義事業(yè)中就有個任務是消滅城市與農村的基本差別，不過這種差別的主要標志是在生產規(guī)模的大小上，在生產機械化、電氣化的程度上，其次才在生活方式和生活程度上。有些青年只愿到城里找“出路”，只愿當干部不愿回農村，也有些老人們希望青年到農村以外去找出路，戳穿了底子，這都不過是要去找“職位”，找“享受”，而對于能為建設社會主義服多少務，則算不到帳上。有個別青年接受老人們的這種意圖，可能在理由方面發(fā)展了一些——可以說是“為了有更多鍛煉自己的機會，使自己能成為更有用的人”，然而這些理由也不過是一種說詞，至于哪個行業(yè)最合乎“鍛煉”自己，鍛煉過之后比現(xiàn)在更有點什么“用”處，那就不容易說得具體了。職位越高，對社會負的責任越大，越不是只有一點書本知識而毫無社會閱歷的人所能勝任的。我自己除了當過四十天區(qū)長之外，再沒有當過什么“長”；自己也不敢再要求當什么“長”，因為所有帶著“長”字的職位我都不在行，在過去干部缺少的開辟時期還可以勉強擔任一點外行工作，現(xiàn)在社會分工比過去嚴了，自然就不需要那樣做了。今后的干部是要從各個行業(yè)中選拔的，否則不能勝任。不要把“尋找機會鍛煉自己”的理由說得振振有詞！難道在自己生身的農村中還不好“鍛煉”偏要去找一個連自己也沒有見過的職業(yè)去“鍛煉”嗎？

也許有人會說：“既然農村與城市在生活方式、生活程度上還有差別，那末農村人到城市去就了業(yè)過一過城市生活的要求也是合法的?！焙戏ü倘缓戏ǎ皇窍胗眠@種辦法來消滅生活方面的差別是不會有效的。我們的國家是個大國家，進入社會主義的經濟基礎各方面極不平衡，在生活方面從利用現(xiàn)代化的科學利器到逐水草而

居的游牧生活都有，要說“差別”可以說是“千差萬別”——大小城市有別，工業(yè)城市和非工業(yè)城市有別，四季長青的南方城市和水天雪地的西北邊疆有別；在同一個城市中，各個行業(yè)的生活也不盡同；在同一行業(yè)中，各種勞動的價值也不盡同；即在農村，也有山區(qū)、平地、產精區(qū)、經濟作物區(qū)、南方、北方等等差別，假如每個人都不愿意在當時當?shù)氐纳鐣聵I(yè)中盡自己的一份責任，而為了向最高的生活看齊每天在那里搬家、轉業(yè)、離開崗位去找事，一切社會事業(yè)就都會在這搬來轉去中停頓了。認識差別為的是消滅差別。不安心就地工作的人，不是為了消滅差別而是利用差別來找空子鉆，和每天流著汗從事生產建設的人比起來，難道不是不太光榮了嗎？只有在國家工業(yè)化和農業(yè)集體化的基礎上逐步使農業(yè)生產科學化、機械化，才是消滅農村與城市差別的基本辦法。農村的同志們努力增產支援國家工業(yè)化，國家為農業(yè)培養(yǎng)人材制造機器，正是消滅城鄉(xiāng)基本差別的有效措施，等到村村有公路、社社有汽車，差別就小得多了。就以目前說來，每個勞動日分紅在一元五角以上的農業(yè)社的社員，就不會羨慕城市里每月四五十元報酬的職業(yè)。這還不足以說明農村和城市的差別會因農業(yè)本身的進步而消滅了嗎？不安心農業(yè)生產而跑到外邊去找空子鉆，不但對消滅差別沒有幫助，恰恰成為消滅差別的消極因素。愿我們頭腦清醒的青年同志們不要甘心當這種消極因素。

也許還有人說：“農業(yè)社的勞動都是體力勞動，而上過學的人應該成為腦力勞動者，因而就不應該再去種地。”這種想法和普及教育有直接沖突。過去的體力勞動者得不到受教育的機會是不合理的，我們不應該說以后的體力勞動者就不要文化。蘇聯(lián)人民的普遍受教育機會是十年或七年，也就是每一個小孩，除了白癡或神經病者，都要成為高中或初中畢業(yè)生。我們現(xiàn)在雖然因為經費和教師的不足還不能作到那樣，可是要逐步作到的，假如每一個人一上中學就不準備再參加體力勞動，教育普及了生產不就停頓了嗎？或者有人以為到了那時候，一切生產都自動化了，用不著體力勞動者了。不，機械化只能減輕體力勞動而不能不用體力。到任何時候，機械也還得由人使用。教育越普及，生產越機械化，越沒有不用腦力或少用服力的體力勞動。現(xiàn)在的農業(yè)生產，就常使農民同志們感到自己的腦力不夠用。例如我們有一些效力很大的農藥，因為分量不容易掌握（用得過了量壞事太大），就不敢推廣，難道不是因為知識分子太少嗎？有好多新的農業(yè)技術傳授不到農村，難道不是因為知識分子太少嗎？有好多農業(yè)社的計劃不精、帳理不清，難道不是因為知識分子太少嗎？每個有社會主義熱情的農村的中學生，在畢業(yè)之后想著手管這些事，不但不會感覺到屈了自己的才華，反而會感覺到憑自己在學校取得的那些知識，要管這些還馬上管不了，還得先向社于們學習以往的經驗。況且一個體力健全的人，有發(fā)揮體力的機會也是一大快樂。我自已從小就沒有緞煉成很好的體力，不過從小參加過農業(yè)勞動，還落下了個勞動者的身手和習慣，至今仍以為是樂事。我自從一九四九年進入北京，算是過了七年城市生活，但是下了鄉(xiāng)和農民吃起一鍋飯來，既不覺著養(yǎng)料不足，又不會引起消化不良病，完全保持了當年的胃口；三、五十里山路，走起來雖不像當年那樣輕便，但大體上還保持著兩條可以走路的腿，可惜把挑行李的本領失掉了，是個很大的損失；在一個地方住下來，燒爐子、掃地、洗衣服、拆被子……一些生活瑣事，大體上還能作到事事不求人。我覺著保持了這種身手和習慣有很大的趣味，不到衰老得不能動的時候我是不愿意隨便失去這些的。在現(xiàn)階段我承認腦力勞動與體力勞動仍有較大范圍的分工，但我以為一個腦力勞動者要是體力還好的話，也應該找一些發(fā)揮體力作用的地方，而且要把兩種勞動平等地看待，不應當以腦力勞動和體力勞動來分社會地位的高低。

也許又有人說：“城市人路道寬，發(fā)展頭大；農村的體力勞動者，只能種一輩子地，沒有什么發(fā)展頭?！奔偃缢^“發(fā)展”仍指的是個人名利，即使在城市也是可恥的思想；假如指的是事業(yè)方面的發(fā)展——是成大事，那在任何崗位上也一樣可以發(fā)展。曲耀籬創(chuàng)造千斤棉花豐產，石玉殿創(chuàng)造新的接果樹法，都正是農村體力勞動者的創(chuàng)造。每一個體力勞動者也同時都有腦子，只要他在自己工作崗位上有那樣高的社會主義熱情，就都會有所創(chuàng)造。“創(chuàng)造”沒有什么神秘，不過是了解了某種事物的全面情況，掌握了它發(fā)展的規(guī)律，找出了它還可能再發(fā)展的關鍵，然后推動得它又向前發(fā)展了一步。社會主義熱情高的人，必然忠于自己的業(yè)務，盡量使自己在業(yè)務中的工作效率提高，因而對業(yè)務情況最熟悉，并且經常用腦子研究它的規(guī)律和發(fā)展關鍵，就常常有所創(chuàng)造。城市人不是“路道寬”而是“行業(yè)多”，但他們也是每個人只干一種業(yè)務——老教授、老醫(yī)生、老司機、老乘務員……他們都一輩子忠于自己的行業(yè)，肯用腦子的人在業(yè)務中也都有許多發(fā)明創(chuàng)造，正和農村的人種地一樣，并不像舊社會少數(shù)投機分子那樣今天跑行商、明天當衛(wèi)兵，抱粗腿、拜干爹，鉆來鉆去，無非找一點個人便宜。

我們的農業(yè)合作化還僅僅是個開始，即使是成績最大的社，在組織領導、經營管理各方面，也都還不是那么很理想地順理成章，正需要你們這些既有文化又有體力的新力量、新血液在熱烈參加體力勞動的過程中多用一用腦子來熟悉它、研究它，和老人們一道把它改造得健全起來。我以為這是知識青年同志們的種圣任務。現(xiàn)在的社會出路和個人出路是統(tǒng)一的，只要你能在職業(yè)中全心全意為集體利益打算，逐步做出了特殊的成績，人民大眾就會逐步把更重要的責任委托給你來負。