石光
一個(gè)什么樣的秘密
1955年9月,“人民文學(xué)”編輯部來(lái)了一個(gè)年輕的女干部。據(jù)說(shuō)是因?yàn)榉噶隋e(cuò)誤,由作家協(xié)會(huì)人事科調(diào)出來(lái),暫時(shí)安放到“人民文學(xué)”編輯部的。當(dāng)時(shí)正搞肅反運(yùn)動(dòng),大家都很忙,即使最愛(ài)打聽(tīng)內(nèi)幕的青年,也顧不上去了解她犯了什么錯(cuò)誤,人們也很少有時(shí)間和她交談;她自己呢,除了把自已打扮得很入時(shí),有時(shí)對(duì)著別人作著微笑外,也很少主動(dòng)和大家接近。
但是,秘密終是會(huì)揭開(kāi)的。在一個(gè)晚上,這個(gè)女干部帶著一種神秘的表情,向同宿舍的一位同志吐露了她的問(wèn)題。
“………我不是犯了政治上的錯(cuò)誤,只是個(gè)生活問(wèn)題。我和我愛(ài)人的感情不好,愛(ài)上了別人。……那個(gè)人非常好,是個(gè)作家,很有名氣,又有錢。你也認(rèn)識(shí)他的。……他對(duì)我好極了,非常愛(ài)我,常??洫?jiǎng)我年輕,聰明,熱情。和他結(jié)婚會(huì)很幸福,也會(huì)很有錢?!?/p>
接著她就要這位同志為她“保密”,不要告訴任何人,還特別加了一句:“我只和你一個(gè)人說(shuō)了呵!”
其實(shí),就在她和這位同志傾訴秘密的前幾天,就巳經(jīng)和另外的人說(shuō)過(guò)了。之后不久,她又告訴了好幾個(gè)人。無(wú)論對(duì)誰(shuí),都同樣要叮囑為她保守秘密,也有一句:“我只和你一人說(shuō)了呵!”
人們聽(tīng)到這個(gè)“秘密”本身,固然感到氣憤,但更氣憤的,是她對(duì)“秘密”所持的態(tài)度。她對(duì)自已生活上所犯的錯(cuò)誤,看起來(lái)并沒(méi)有半點(diǎn)悔改之意,相反地,還以此在人們面前炫耀;她是在回憶著這段骯臟的“愛(ài)情”,作著未來(lái)的美夢(mèng)。
這個(gè)女干部是誰(shuí),愛(ài)上她的又是什么人,他們倆干了些什么不可告人的勾當(dāng),請(qǐng)聽(tīng)下面分解。
詩(shī)人、金錢炫惑了眼和心
這個(gè)女干部名字叫高瑛,是1955年隨愛(ài)人由東北調(diào)到北京中國(guó)作家協(xié)會(huì)的。她沒(méi)有什么專長(zhǎng),但又不愿到“文藝學(xué)習(xí)”作登記信稿的工作,作家協(xié)會(huì)人事科只好把她暫時(shí)留下作些登記干部卡片的工作。從地方到中央,由小機(jī)關(guān)到大機(jī)關(guān),從接觸小作家到接觸大作家,對(duì)于這個(gè)出身于小商人家庭,本來(lái)就有向上爬的思想的高瑛來(lái)說(shuō),是有很大誘惑力的。雖然她到北京不過(guò)幾個(gè)月,但是,她的思想?yún)s在迅速地變化著。
恰巧在這年七月,高瑛因工作上需要了解作家的稿費(fèi)收入,她和艾青有了接觸。在第一次幫助艾青計(jì)算版稅時(shí),詩(shī)人的聲譽(yù)、金錢和艾青對(duì)她表露的感情,就炫惑了她的眼和心。在他們接觸的整個(gè)過(guò)程中,艾青向她宣揚(yáng)的是自己的名譽(yù)、地位、金錢。艾青告訴她,他曾去法國(guó)留學(xué),到過(guò)20多個(gè)國(guó)家,寫過(guò)很多詩(shī),出版過(guò)不少詩(shī)集,他的詩(shī)享有國(guó)際聲譽(yù)。有多少女人追求他、愛(ài)慕他:有音樂(lè)學(xué)院和戲劇學(xué)院的學(xué)生,有某女作家的妹妹,有……,這些人對(duì)艾青的詩(shī)愛(ài)得快要發(fā)狂了。艾青還讓高瑛看了些青年寄來(lái)的充滿著歌頌和崇拜的信件。高瑛越看心里越對(duì)艾青有好感,再加上艾青一再夸獎(jiǎng)她年輕,聰明,熱情……,又以自己的親身體驗(yàn),告訴高瑛:“人生不會(huì)有幾個(gè)年輕的時(shí)候,浪費(fèi)了太不值得。”說(shuō)高瑛,“像你這樣的人就應(yīng)該生活得好一些”。艾青還不用高瑛開(kāi)口,一伸手送給她一百多元。這些意想不到的事使她昏眩,使她迷醉,她簡(jiǎn)直把自己當(dāng)作一個(gè)幸運(yùn)兒。她向艾青渲染了自己和愛(ài)人的不和,聲稱:“當(dāng)關(guān)系破裂到一定的時(shí)候,離婚的一切顧慮都需要打消的?!本瓦@樣,高瑛不顧自己是有夫之婦,不顧自己已有了兩個(gè)孩子,她完全傾倒在艾青的名氣和稿費(fèi)上,她不知羞恥地滿足艾青的獸性要求。
“一面是莊嚴(yán)的工作,一面是荒淫與無(wú)恥”。高瑛就是這樣在全機(jī)關(guān)忙于肅反的時(shí)候,瞞著組織,瞞著丈夫,不斷地和艾青通奸,走上了腐化墮落的道路。
嫌棄丈夫只是一個(gè)小小科長(zhǎng)
高瑛和艾青搞得火熱的時(shí)候,也就是高瑛和自己的丈夫關(guān)系急趨惡化的時(shí)候。她提出了離婚的要求,組織上沒(méi)有同意,她就向愛(ài)人采取了猛烈攻勢(shì),在家庭中制造裂痕,擴(kuò)大矛盾。她對(duì)愛(ài)人冷嘲熱諷,說(shuō)什么“當(dāng)個(gè)小小科長(zhǎng)就滿足了,什么東西也寫不出來(lái),你完了?!惫_(kāi)罵愛(ài)人:“你為什么不離婚,我對(duì)你一點(diǎn)留戀也沒(méi)有,我不愿回這個(gè)門,看見(jiàn)你就像看見(jiàn)最討厭的東西?!彼3I钜共粴w,而且搬到外屋去住。
說(shuō)高瑛和愛(ài)人的感情原來(lái)就不好,那是假話。他們是在1950年結(jié)婚的,她的丈夫是東北一個(gè)省文聯(lián)的秘書長(zhǎng)兼創(chuàng)作部長(zhǎng)。當(dāng)時(shí),在高瑛看來(lái),找到這樣一個(gè)愛(ài)人是夠理想的,他是領(lǐng)導(dǎo)干部,又能創(chuàng)作,比她所在的文工團(tuán)里那些提琴手和歌唱家要好得多。所以在未結(jié)婚前,當(dāng)那個(gè)秘書長(zhǎng)生病住院時(shí),她不辭辛苦一天到醫(yī)院看望幾次,從而肯定了關(guān)系。但是當(dāng)愛(ài)人調(diào)到北京以后,只不過(guò)擔(dān)任個(gè)“小小科長(zhǎng)”的職位,又沒(méi)有什么著名的創(chuàng)作,而她自己有機(jī)會(huì)接近更有名望,更有地位和金錢的人,自然,愛(ài)人在她眼里就逐漸減色,最后成為“討厭的東西”了。
高瑛的這種羨慕虛榮,追求享受的思想不是偶然的。還在她讀中學(xué)的時(shí)候,作商人的父親就常對(duì)她說(shuō):“你好好讀書,只要我活著,一定設(shè)法叫你出國(guó)留學(xué)?!备哏睦硐胧恰白鲆粋€(gè)不平凡的人”,“想創(chuàng)一番事業(yè)”,“能夠使人佩服和羨慕”。但是她又不刻苦,不踏實(shí),不論是學(xué)習(xí)和工作都是飄飄浮浮,總想耍點(diǎn)小聰明或是借著別人的力量出名得利。在東北魯藝文工團(tuán)時(shí),她時(shí)而對(duì)提琴手表示好感,說(shuō):“我的志愿就是學(xué)提琴”;時(shí)而又和搞音樂(lè)創(chuàng)作的同志親近,表露自己想當(dāng)歌唱家或是詩(shī)人的心情……。但是,很遺憾,她的志愿都沒(méi)有實(shí)現(xiàn),她和文聯(lián)秘書長(zhǎng)結(jié)婚以后,也是平平凡凡。而現(xiàn)在,她居然結(jié)識(shí)了艾青,她認(rèn)為這回可有出頭之日了。在她給艾青的一封信里,她寫道:“我是一個(gè)很喜歡文學(xué)的人,也曾有過(guò)作文學(xué)工作的幻想,這幻想,一天天一年年的加深了,如今有了你,多少年來(lái)的幻想有了實(shí)現(xiàn)的希望,你將成為培植我寫詩(shī)的土壤。”其實(shí),高瑛并沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò)幾本文學(xué)書籍,更沒(méi)有下過(guò)什么功夫。她不過(guò)是想借艾青的力量使自已成名,至少也可以借艾青的“光輝”來(lái)照亮自己。更何況,艾青已為她未來(lái)的生活作了周密的打算,買了房子,結(jié)婚后搬進(jìn)新居,要雇炊事員,打雜的,還有褓姆……。高瑛一想到自己不久就要由一個(gè)平凡的女人一躍而為享有一切的詩(shī)人夫人,就飄飄然了,恨不得把她的“幸運(yùn)”向全世界宣布。
高瑛的無(wú)理取鬧和反常態(tài)度,不能不引起她愛(ài)人的懷疑。在愛(ài)人的一再追問(wèn)下,高瑛以離婚和讓愛(ài)人替她保守秘密作為交換條件,向愛(ài)人坦白出來(lái)。但是在幾次談話中,她完全是一種炫耀和無(wú)恥的態(tài)度。她夸耀艾青對(duì)她如何體貼,有“豐富的詩(shī)人感情”;艾青如何有錢,他們?cè)鯓影才帕私窈蟮纳?。只要?ài)人答應(yīng)離婚,艾青出多少錢都是可以的,她自己的東西什么也不要,孩子也由艾青負(fù)擔(dān)?!?/p>
這種丑惡的事情,當(dāng)然不能令人容忍。她的愛(ài)人向組織和法院控告了。高瑛和艾青都受到了國(guó)法、黨(團(tuán))紀(jì)的制裁。為了避免他們的接觸,高瑛暫時(shí)調(diào)到“人民文學(xué)”編輯部。
四菜一湯的幸福
受處分不久,高瑛和愛(ài)人正式離婚了,而且很快地就和艾青結(jié)了婚。緊接著她拒絕了組織分配的工作,在十二月向組織上遞了辭職書。顯然,組織處分和法律制裁并沒(méi)有把高瑛挽救過(guò)來(lái),她仍然按著資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的道路走下去,最后居然要求脫離革命隊(duì)伍。組織上為了再一次挽救她,黨總支的同志找她談過(guò)話,讓她認(rèn)真考慮自己的前途;也告訴她,她還年輕,參加工作也有好幾年了,雖然犯了錯(cuò)誤,只要下決心改正過(guò)來(lái)還是有希望的。這些善意的勸告也像嚴(yán)厲的處分一樣對(duì)她不起任何作用。她聲言自己有條件不工作,艾青完全能夠把她培養(yǎng)成女詩(shī)人。她讓保姆領(lǐng)回了七百元退職金。以后,她既不參加原單位團(tuán)組織生活,也不顧把團(tuán)的關(guān)系轉(zhuǎn)到街道上去,團(tuán)費(fèi)由別的同志為她墊交,而且聲稱過(guò)兩年滿25歲就要退團(tuán)了。就這樣,她拒絕組織上的幫助離開(kāi)了組織,離開(kāi)了革命隊(duì)伍,非常得意地開(kāi)始了她逍遙自在的貴婦人生活。當(dāng)同志們對(duì)她提出批評(píng)時(shí),她甚至無(wú)恥地認(rèn)為別人是在羨慕她、嫉妒她的幸福。
高瑛所謂有條件可以不工作的含意,就是她不用勞
動(dòng)可以靠艾青過(guò)舒適的寄生生活。而且覺(jué)得和艾青結(jié)了婚,似乎自己也就成了名詩(shī)人而身價(jià)百倍了。在碰到作協(xié)和“人民文學(xué)”的同志時(shí),她總裝作煞有介事地告訴別人:“我很忙,要寫詩(shī),要為艾青處理稿件,要招待外賓?!?/p>
說(shuō)她忙倒是真的。她忙著享受,忙著上百貨大樓,逛東安市場(chǎng),選衣料,做衣服;她忙著為艾青擺設(shè)古董,布置房間,忙著陪艾青游山玩水,忙著為艾青打扮自己。她希望自己長(zhǎng)得更豐腴一些,因?yàn)榘嘞矚g這樣。她還忙著找一切機(jī)會(huì)向別人炫耀自已揮金如土的豪華生活。她寫信給東北的同志說(shuō):我幸福極了,每天吃的是四菜一湯。告訴“人民文學(xué)”的同志說(shuō):“我幸福極了,艾青對(duì)我很體貼,為了叫我喜歡,他什么都聽(tīng)我的?!彼湟幸淮魏桶嗟缴虾?、杭州,住國(guó)際飯店,一天僅房錢就花十八元;她還請(qǐng)別人去參觀她的衣櫥,炫耀一下艾青為她買的五光十色,春夏秋冬的服裝。好心的人勸告她應(yīng)該節(jié)省一點(diǎn),她滿不在乎地回答:“怕什么,艾青有的是錢?!?/p>
她的確也寫過(guò)一點(diǎn)詩(shī)。例如有一次當(dāng)她送艾青上飛機(jī)以后,就寫了幾句:“飛機(jī)飛上了天空,我的心也隨著飛上了天。”她還寫過(guò)一首把艾青比作松樹(shù)的詩(shī):“我看見(jiàn)了你,就想起了云?!剖腔米兊?,你是長(zhǎng)青的?!边@些言之無(wú)物的東西,她居然還向別人吹噓,說(shuō)人民日?qǐng)?bào)向她要詩(shī),“詩(shī)刊”也要,好像做了詩(shī)人太太,自己也就成為名詩(shī)人了。
榮譽(yù),金錢,“四菜一湯”,這就是她的人生哲學(xué)和幸福觀。在人們看來(lái),她不過(guò)和艾青的古董、花瓶、金魚一樣,是艾青生活中的點(diǎn)綴品、裝飾品,她自已卻滿足得浮上了天。什么組織、革命和工作,在她腦里早已消失盡凈了。
這就是他們真正的愛(ài)情
高瑛和艾青都說(shuō),他們是追求真正的愛(ài)情。艾青還把高瑛比作安娜·卡列尼娜。在高瑛給艾青的信里曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“只要由于我們的結(jié)合,能夠給人類多貢獻(xiàn)出點(diǎn)有益的東西,能夠給家庭生活帶來(lái)幸福,別的都沒(méi)有什么考慮的。”看起來(lái),好像他們還是為著什么共同理想和事業(yè)而結(jié)合的。其實(shí)戳穿來(lái)看,這不過(guò)是一種粉飾。他們是在互相利用來(lái)滿足私欲。高瑛追求的是名詩(shī)人的榮譽(yù)和物質(zhì)享受,艾青要的是年輕的女人。結(jié)婚后,這種利害關(guān)系就慢慢暴露出來(lái)了。
艾青自已有三個(gè)孩子,大女兒已上中學(xué),兩個(gè)男孩也是小學(xué)生了。高瑛把他們看作眼中釘。一位著名的外國(guó)詩(shī)人到艾青家作客,高瑛打扮得花枝招展地招待外賓,而艾青的雨個(gè)男孩子卻因?yàn)橐路婆f,被鎖在屋里。大女兒愛(ài)聽(tīng)音樂(lè),屋里有個(gè)收音機(jī),高瑛硬逼著孩子把收音機(jī)搬到自已屋里,其實(shí)她根本放著不用。艾青因?yàn)閼涯畹谒膫€(gè)孩子玫玫(和艾青原來(lái)的愛(ài)人生活在一起)而寫了一首詩(shī):發(fā)表后,高瑛在一怒之下,把玫玫所有的照片都撕毀了。三個(gè)孩子受不了她的虐待,曾經(jīng)聯(lián)名向艾青請(qǐng)?jiān)?,要求到媽媽那兒去。就在今天十月,為了給兩個(gè)男孩子添制棉衣,高瑛還大發(fā)雷霆,把屋子里的擺設(shè)打得個(gè)落花流水。高瑛對(duì)待別人的孩子是如此無(wú)情,但是對(duì)于自已的那個(gè)孩子,卻“要把她打扮成為女王一樣?!逼鋵?shí),她并不是真愛(ài)這個(gè)孩子,當(dāng)她從前和艾青談情說(shuō)愛(ài)的時(shí)候,也曾把孩子一個(gè)人丟在宿舍里摸著空床叫媽媽,或是在星期六晚上讓孩子在托兒所空等。像這樣靈魂里浸透著資產(chǎn)階級(jí)思想的人,也難怪連母性的感情都沒(méi)有。
為了銀行的存款,爭(zhēng)存折,她和艾青也經(jīng)常爭(zhēng)吵,有時(shí)甚至打架。
就在對(duì)孩子對(duì)家庭經(jīng)濟(jì)這兩個(gè)問(wèn)題上,已足夠說(shuō)明他們的結(jié)合,完全是建筑在赤裸裸的金錢和私欲關(guān)系上面。
做了艾青的反黨助手
盡管他們?cè)谏钌嫌兄﹃P(guān)系和矛盾,而在許多政治觀點(diǎn)上,高瑛完全是夫唱婦隨,艾青說(shuō)什么,她就應(yīng)什么。她伴隨艾青奔走于江豐、吳祖光的反黨小集團(tuán)之間;她用電話通知右派分子姚芳藻,說(shuō)丁玲很委屈,很可憐,讓姚去看丁玲;當(dāng)組織上批判江李時(shí),她勸告江豐應(yīng)該放聰明點(diǎn),“胳膊扭不過(guò)大腿”;她私自把作家協(xié)會(huì)送給艾青的有關(guān)批判艾青的整風(fēng)簡(jiǎn)報(bào)壓下,怕艾青看了后受刺戟。艾青的反黨言行揭露后,她還幫助艾青“回憶”,替艾青寫檢討。艾青照著她寫的檢討念,因此,在莊嚴(yán)的作家協(xié)會(huì)黨組擴(kuò)大會(huì)上,出了“在我生孩子以后”的笑話。
從她生活上犯錯(cuò)誤以來(lái),團(tuán)組織對(duì)她進(jìn)行了仁至義盡的幫助和教育。但是她對(duì)組織的態(tài)度是抗拒的,對(duì)立的。誰(shuí)批評(píng)她,她就遠(yuǎn)離誰(shuí),誰(shuí)同情她,她就把誰(shuí)當(dāng)作朋友。就在她破了艾青的反黨助手以后,團(tuán)組織還沒(méi)有放棄對(duì)她的希望;在黨組織批判艾青當(dāng)中,團(tuán)組織也對(duì)她進(jìn)行了批判,為她先后開(kāi)了六次總支和支部大會(huì),希望她能痛改前非,回頭是岸。然而她仍然執(zhí)迷不悟,在她自已的檢討中,一方面強(qiáng)調(diào)自己是受了艾青的影響,辨不清是非,同時(shí)又處處為艾青辯護(hù),想把艾青的反黨言行,推到其他反黨分子身上。對(duì)她自已的錯(cuò)誤并沒(méi)有什么認(rèn)識(shí)和悔改之意。就在今年十一月里,團(tuán)支部最后討論她的處分,組織委員通知她開(kāi)會(huì)時(shí),她還無(wú)所謂的說(shuō):“我不來(lái)了,你們以后把處分的決定告訴我好了?!?/p>
高瑛已經(jīng)被清洗出共青團(tuán)組織了,而且也被偉大的時(shí)代所拋棄;高瑛可能在將來(lái)從她由羨慕虛榮、追求享受而走向腐化墮落的道路中猛省過(guò)來(lái),也可能繼續(xù)墮落下去。但是對(duì)于一般愛(ài)慕虛榮追求生活享受的青年來(lái)說(shuō),高瑛的毀滅確實(shí)值得警惕!