談孤僻

禹九

在我們的生活中，有著各種不同性格的人：有的人勇敢，有的人怯懦；有的人急躁，有的人沉靜；有的人合群，善於交際；有的人卻孤僻，不善於和群眾相處。

許多青年來信談到自己性格孤僻的苦悶。他們說，由於自己“對一切集體活動缺乏興趣”、“不愿和旁的同志在一起”，因此，被人稱為“小老頭”、“干面包”和“個人主義者”；“自己周圍沒有一個知心朋友”、“生活很寂寞、單調(diào)”。有的人甚至感到自己是“多余的人”，“沒有什么前途了”。……

這些同志問：孤僻是不是人的天性呢？能不能改變自己的性格？怎樣才能改變自己的性格？

孤僻是不是人的天性

談到孤僻的性格，很容易使人想起魯迅短篇小說“孤獨(dú)者”中所描寫的魏連殳。這是一個使人感到有些“異樣”的孤僻的人。他，孤高涓介，“對人總是愛理不理”，除了有時偶爾逗弄小孩外，對什么也不感到興趣，也沒有一個知心親切的朋友。魏連殳為什么會有這種乖僻的性格呢？且看看他的身世吧：他從小就失去了父母，和祖母在一起過著孤獨(dú)的生活；長大以后，生活也是非常不如意的。他“所學(xué)的是動物學(xué)，卻到中學(xué)堂去做歷史教員”，而且就速這個職業(yè)都保不住，他終於因?yàn)樵趫蠹埳习l(fā)表了幾篇不滿現(xiàn)實(shí)的文章而遭到學(xué)校的辭退。他的一生生活窮困潦倒，可是當(dāng)他遭到祖母去世的不幸時，人們卻商量著爭奪他的財(cái)產(chǎn)。他就是在這么一個孤獨(dú)、冷酷和陰暗的社會環(huán)境里成長起來。在他的生活道路上，沒有得到過人們的同情和溫暖。因此，他厭惡生活，不娶妻，恨一切人，“親手造成了獨(dú)頭繭，將自己裹在里面”。在舊社會里，像魏連殳這種受環(huán)境壓迫摧殘，而使性格乖僻畸形發(fā)展的人，是很多的。我們從“紅旗歌”中的馬芬姐，從高爾基和契訶夫的作品中，都可以找到很多這種類似的人物。

在新社會里，當(dāng)整個客觀的社會環(huán)境被改變后，在我們的青少年中，也仍然可以找得到這種性格孤僻的人——即使在生氣蓬勃、熱情活躍的蘇維埃青年中，也不能例外。比如，在“勇敢”一書中，可以見到“性情怪僻”的“干面包托尼亞”；在“女教師的筆記”中，可以看到“年少老成”、“在班里和任何人沒有友誼”的吉瑪·克爾散諾夫。這又是什么緣故呢？這些蘇維埃青少年之所以具有這種孤僻的性格，也是和他們的生活環(huán)境和經(jīng)歷有關(guān)的：他們在童年和幼年的時候，或者經(jīng)歷過舊社會的苦難（如托尼亞小時是乞丐）；或者失去了家庭的溫暖（如吉瑪很小時父母相繼去世，寄居在伯父家里，得不到正常的家庭教育）。童年的生活環(huán)境和經(jīng)歷，在這些青少年的心靈和性格上烙下了深刻的痕跡，以致當(dāng)他們生活在另一個完全不同的社會和環(huán)境時，仍舊保留著這種痕跡，長久難以消失。

由此可見，和其他的個性的心理特征一樣，孤僻并不是人的天性，而“是在生活底歷程中養(yǎng)成和形成的”①。一個人，如果長期地生活在一個孤獨(dú)的環(huán)境里，得不到家庭和人們的關(guān)心和溫暖，受不到正常的教育，或者生活中遭遇到一些重大的苦難和不幸，成為他一生的痛苦和創(chuàng)傷，就容易形成性格上的孤僻。

這里，還應(yīng)該提到：孤僻性格的形成，有時也多少與個人的氣質(zhì)有關(guān)。根據(jù)心理學(xué)的分析，人們的氣質(zhì)可以分成四種基本的類型，即膽汁質(zhì)、多血質(zhì)、抑郁質(zhì)和粘液質(zhì)。一般說來，抑郁質(zhì)型的人（其特點(diǎn)是感情表現(xiàn)內(nèi)向、遲緩、強(qiáng)烈和持久）容易傾向於孤僻。但這并不是說抑郁質(zhì)型的人就一定會性格孤僻；而是說具有這種氣質(zhì)的人，如果不善於掌握和控制自己的氣質(zhì)，往往容易造成性格上的孤僻。②這就是為什么有些人（如兄弟姐妹）處在同樣的生活環(huán)境和教養(yǎng)下，而彼此性格并不完全一致的原因。

是什么因素促成性格孤僻

除了容觀的社會和生活環(huán)境和個人氣質(zhì)的影響以外，有很多其他因素，也能促成一個人具有孤僻的性格：

有的人性情孤僻，是由於他對人生有不正確的看法。一位讀者來信談到，他出身官僚資產(chǎn)階級家庭，參加革命后，由於“愛情遭到挫折”，給他很大刺激，以致造成精神失常狀態(tài)。他把“人生看得很空虛”，認(rèn)為“人的感情不可靠”，因此，性情孤僻，“討厭人，不愿和人接近”。顯然，這位讀者的性格孤僻，是與他對人生不正確的看法有關(guān)的。要知道，一個人的一生不會永遠(yuǎn)是完滿無缺的，生活中常常

會發(fā)生一些失意和不幸，給人以痛苦和創(chuàng)傷。問題在如何正確地看待這些失意和不幸。對於一個革命者來說，應(yīng)該把這些失意和不幸放在生活中的從屬地位，不應(yīng)因此厭惡生活，鄙棄群眾，相反地，應(yīng)該是從工作和群眾中去追求歡樂和幸福，來補(bǔ)償個人生活中的缺陷。還是拿大家所熟知的奧斯托洛夫斯基舉例。他遭受過兩次愛情的波折和家庭中的許多不幸，甚至最后受到全身癱瘓的痛苦。但他并不因此消極頹廢，相反地對生活和集體充滿著信心和熱情。當(dāng)外國記者問到他為什么能“忍受自己的境遇”時，他回答道：

“個人的不幸現(xiàn)在對於我是次要的?！?dāng)周圍是一片凄涼的時候，人就只會關(guān)心個人的事情，他的全部快樂都在家庭里、狹小的個人利益的圈子里，那時候，個人的不幸就會引向復(fù)減——人沒有方法活下去，他要像蠟燭一樣地熄滅?！牵h的培養(yǎng)，使我有一種神圣的情感，只要自己身上還有生命的火花，就要斗爭下去。……”他說：“我不讓我和同志們隔絕……。同志們打算設(shè)置崗衛(wèi)，但我不允許這樣做。如果我自己不能接見所有的人，我的屋子卻是對所有人敞開的。讓青年看一看這個熱愛生活和快樂的人是怎樣生活的。我不能關(guān)起門來躲避讀者和群眾。”

奧斯托洛夫斯基這樣對待個人痛苦的樂觀主義精神，這種熱愛生活、熱愛群眾的高貴品質(zhì)，是值得我們效法的。無疑的，這位讀者要想改變自己的性格，就必須改變對人生的看法，建立起正確的世界觀。

有的人性格孤僻，是由於他對聯(lián)系群眾有錯誤的看法。一位讀者說：“平時，我把同志們彼此的來往和關(guān)心，看作是多余的應(yīng)酬，因此除了工作上的接觸外，不大和大家交往。”有的說：“和群眾在一起，沒有收獲，倒不如自己關(guān)門看一兩本書?！边€有些人因?yàn)椤扒迳碜院谩?、自傲或自卑，也妨礙了和群眾的接近和聯(lián)系。

在對待集體和周圍同志的問題上，是不能抱著這種看法的。我們不是生活在魯演遜的孤島上，而是生活在革命的集體中。既然是生活在革命的集體中，人與人的關(guān)系，就不應(yīng)該像舊社會一樣，那么冷冰冰，除了金錢利害以外，人們就沒有其他交往；而應(yīng)該是：彼此關(guān)心、支持和幫助。生活在我們?nèi)跁?，每個人，不能盡考慮自己從周圍群眾得到什么，而應(yīng)該多考慮自己給了周圍群眾什么；不僅要從工作和事業(yè)上去關(guān)心群眾，而且也應(yīng)該從思想和生活上去關(guān)心別人。這些關(guān)心決不是“多余的應(yīng)酬”，恰恰是革命集體中一種正常的關(guān)系。

一個人，當(dāng)他在不關(guān)心周圍同志，脫離了群眾，因而失去了別人的關(guān)心和幫助時，他的生活必然是空虛的，痛苦的。在托尼亞的生活中，就經(jīng)常有著這種空虛和苦悶。

讀過“真正的人”一書的人，都會容易記起那位善於幫助人、“給每個人配上一把特殊的鑰匙”的團(tuán)政治委員伏羅比堯夫，會記起他如何像“魔術(shù)家”一樣地去“揣測別人的思想”，然后去幫助別人；特別會記起他細(xì)心地采用各種辦法去減輕密里西葉夫切腿的痛苦，幫助他重新建立起生活和飛行的愿望。伏羅比堯夫給周圍的人帶來了多少溫暖和歡樂啊1像伏羅比堯夫這樣的人，才是“人中之監(jiān)”，和他在一起，人們永遠(yuǎn)也不會感到寂寞和孤獨(dú)。我們青年就應(yīng)該具有這種合群，善於關(guān)懷人的品質(zhì)。

還有的人性格孤僻，和個人生活興趣過分狹小也有很大的關(guān)系。有位讀者來信說：“我空閑時間除了看書以外，對什么活動都不感興趣。常常有人找我去打球、跳舞，參加一些文娛和社會活動，也被我謝絕了?！边@位同志既然謝絕參加一切活動，也就失去了與群眾接近的機(jī)會。我們青年決不應(yīng)把個人興趣和生活圈子局限得這么狹小，更不能使自己的興趣成為一堵厚墻，去隔絕周圍的群眾和生活。我們青年，特別應(yīng)該具有廣泛和多樣的生活興趣和愛好，應(yīng)該像馬克思說的一樣，“世界上一切東西，對我都不陌生”。一個具有廣泛和豐富的生活興趣和愛好的人，生活是明亮廣闊的。每一種興趣和愛好，都會在他生活中，打開一扇小窗子。通過它們，他可以去認(rèn)識和了解豐富多采的世界，可以去熟悉和熱愛周圍的生活和群眾，個人的知識和生活領(lǐng)域從此得到擴(kuò)大，而個人的思想，情操和個性也因此更加完美。

馬特洛索夫就是這樣一個具有廣泛的生活興趣和愛好的人。他酷愛文學(xué)和歷史書籍，喜歡唱歌舞蹈和講故事，還常參加運(yùn)動、繪畫等活動……。這些廣泛的興趣愛好豐富了他的生活，也幫助了集體?！八麖臅械玫降闹R愈多，他的眼光就越擴(kuò)大，他就能用更大的眼光去看那無限復(fù)雜和誘人的世界”；他的歌聲給集體生活帶來了愉快和歡樂的氣氛；繪畫使他幫助了墻報的工作，而運(yùn)動、講故事等活動，卻使勃里金、葉利民、蔡依卡和齊莫什卡·叔金等許多人成為他的好朋友。這些廣泛的生活興趣，使馬特洛索夫的思想感情和個性更加豐富和完滿起來。聽聽他在行軍休息唱完歌后說的話：“啊，多么好?。〕旮杈秃孟窨匆娏宋覀冋麄€國土；田野、森林、籬邊的樺樹、海、山……，歌就是力量！它讓生活和心靈更美麗。哎喲，我真喜歡歌！”這種熱愛生活的深厚的感情，幫助馬特洛索夫后來成就了光榮的業(yè)績。所以，廣泛的生活興趣，對於一個

人思想、情感和性格的影響，也是非常重要的。

由此看來，形成孤僻的原因是很復(fù)雜的。我們絕不能把所有具有孤僻性格的人都?xì)w結(jié)為“思想意識有問題”，稱之為“個人主義者”，對於一個人為什么孤僻，必須加以具體分析。更不能把一些性情比較沉靜的人，都扣上孤僻的帽子，加以諷刺和嘲笑。當(dāng)然，對於我們革命青年來說，孤僻是一種不大好的性格，應(yīng)該加以改變，把自己培養(yǎng)成為合群，關(guān)心群眾和生氣勃勃的人。

怎樣改變孤僻的性格

孤僻既然不是人的天性，而是在一定的社會和生活環(huán)境中形成的，因此，孤僻性格是可以改變的。（人的氣質(zhì)也是可以改變的。）托尼亞、吉瑪，在蘇維埃的社會里，在集體的幫助下，終於改變了自己的性格，成為熱愛生活、熱愛群眾的人的事實(shí)，就是很好的說明。

究竟怎樣才能改變自己的孤僻的性格呢？

改變孤僻的性格主要是靠個人自覺的努力。首先，要正確地分析形成自己性格的原因，認(rèn)識它給自己和集體帶來的危害；要去除妨礙自己改正缺點(diǎn)的一些思想認(rèn)識上的障礙（如對人生、對接近群眾和個人生活興趣的一些錯誤的題識），建立起革命的世界觀和對待群眾和生活的正確觀點(diǎn)。這樣，才會有勇氣和信心去改正自己性格上的缺點(diǎn)。

但，重要的，還是靠自己在日常生活和行動中的實(shí)踐和鍛煉?！靶愿竦滋卣鞑恢皇窃谛袆优c行為當(dāng)中表現(xiàn)出來，而且它們是在行動與行為中形成起來的?！雹蹫榱艘蔀橐粋€有準(zhǔn)確性的人，就必須使自己經(jīng)常準(zhǔn)確地去行動；為了要成為一個有禮貌的人，就必須使自己經(jīng)常舉止有禮。同樣，為了要成為一個合群的人，就必須使自己經(jīng)常接近群眾。要打破自己狹隘的生活圈子，通過工作學(xué)習(xí)和各種活動接觸周圍的人，去了解他們，關(guān)心和幫助他們，使自己成為他們的朋友。然后，才會在和群眾相處過程中感受到友誼和集體的力量，才會改變自己的思想情感，并且學(xué)會如何地對待生活，如何對待人。

托尼亞就是這樣從接近群眾開始，而逐漸改變自己的性格的。讀一讀“勇敢”中托尼亞在醫(yī)院里和謝瑪以及其他病人在一起生活的那幾段，就會知道，她在向人們學(xué)習(xí)和改正自己的缺點(diǎn)上，付出了多么巨大的心血和勞動：

“托尼亞侍候謝瑪、也侍候著旁的病人，自己也不知不覺地健康起來了。

在她那冷酷無情，驕傲孤獨(dú)的心情里，別人的痛苦使她深為激動，她變得溫柔了，并擺服了內(nèi)心的隱痛。

她初次體會到什么是愛情和友誼。矮小不起眼而且有些滑稽的謝瑪·阿力特舒列爾受到了整個建設(shè)工程上的關(guān)懷，托尼亞無論到哪兒去，大家都向她打聽謝瑪?shù)那闆r。各工區(qū)都派代表團(tuán)到醫(yī)院來探問謝瑪?shù)慕】登闆r，建筑學(xué)家克來拉·卡普蘭來看過他兩次。……莫洛佐夫也時常來。

托尼亞整天整夜地在想，為什么？為什么？問題并不是他是突擊隊(duì)員利發(fā)明家??！她也是個突擊隊(duì)員哪……為什么這個矮小不起眼而且有些可笑的青年會得到這么多的熱愛和同情呢？……

她常常注意看謝瑪。和他談話。

在不自覺中，他把一個普通人內(nèi)心的熱情流露給了她。他的病很重，但他能給每個病人說句親切的話。他不勸說誰，也不鼓勵誰，更不允承什么事，他能摸出每個人的隱藏著的心弦，使它響起來?！?/p>

托尼亞從謝瑪那里受到啟發(fā)，學(xué)會了如何對待生活，如何關(guān)心人。在醫(yī)院里，她熱情地關(guān)懷著謝瑪，克來拉以及其他病人，為了改善他們惡劣的生活條件，勇敢地問官僚主義分子進(jìn)行了斗爭；她積極地參加社會活動，關(guān)心對托洛斯基分子的斗爭，當(dāng)她為報社工作時，“她把大膽和熱情帶進(jìn)工作里來，吸引新的工人通訊員為報社寫稿”……。就在這樣熱情地工作和關(guān)心周圍同志的過程中，她逐漸擺脫了內(nèi)心中長久蘊(yùn)藏著的孤寂和痛苦，而生長起另一種對待友誼、愛情和生活的新的情感，她的樂觀、勇敢和合群的性格就因此逐漸形成。后來，她對克來拉說：“我只是現(xiàn)在才成為斗士，成為布爾什維克?！?/p>

無疑的，托尼亞在改正自己孤僻性格中走過的生活道路，也就是每個想改變具有同樣性格的人所應(yīng)該走的道路。

當(dāng)然，要想改變自己長期生活環(huán)境所形成的固定的性格，是一件非常困難的事情。需要培養(yǎng)起頑強(qiáng)的意志和性格。一位讀者來信說：“……當(dāng)我看到同志們在一起歡笑玩樂，自己就感到孤寂。有時，為了使自己接近群眾，我也鼓著勇氣強(qiáng)迫自己去參加一些群眾活動；但參加時，又感到尷尬和不自然，終於又默默地溜了出來。……”顯然，這位讀者正缺乏頑強(qiáng)的意志和毅力，他在實(shí)際行動中失敗了。如果他在參加群眾活動后，感到“尷尬和不自然”時，不是“默默地溜了出來”，而是再“強(qiáng)迫自己”，堅(jiān)持到底，這樣反復(fù)地一次又一次，他就會慢慢地習(xí)慣於那些群眾活動，對它感到興趣。他就會因此慢慢地接近群眾，活躍起來，而孤僻的性格也就會從此得到改變。

①、②、③：見捷普洛夫著：“心理學(xué)”（趙壁如譯）224頁，242頁，246頁 。