在曲折的道路上

費禮文

一

1954年三月底的一天下午，無錫市建筑公司二十四歲的青年漆工陳建云，挺著身體，騎在自行車上，左手抱著一束鮮花，右手扶著車把，回到自己的工地去。

暖和的春風(fēng)迎面吹著，陳建云將鮮花往胸前一靠，又一次高興地笑了。幾個月來，一次又一次與今天相同的熱烈場面，不斷地在他腦子里映現(xiàn)出來。

多少學(xué)生靜靜地埋頭記錄著他的報告，多少雙小手熱情地鼓著掌；而那個帶著紅領(lǐng)巾的少先隊員，用著那樣尊敬的態(tài)度向他獻(xiàn)上了鮮花。……

“我陳建云創(chuàng)造了天然彩色生漆，這是多么了不起的大事呀！這一下，祖國西南各省年產(chǎn)八萬擔(dān)的生漆，將要根據(jù)我的法子，從那種討厭的黑顏色，變成天藍(lán)、紫紅、銀灰、鵝黃、乳白……等五顏六色銷到全國、全世界去。嘿！單單全國用起來，一年就能節(jié)省出一個六萬錠子的紗廠呀！現(xiàn)在全國都該知道我陳建云這個名字啦?！?/p>

想到這里，他的臉上又忍不住浮出了笑容。

直到工地辦公室門前，他才下了事，搖著鮮花，跨進(jìn)了門。工地主任陸云青恰好迎面走來，見了他，就搶先喊了起來：“陳建云，你今天跑到哪里去啦？四周找不到你的人，假也不請！你不生產(chǎn)啦？”

陳建云楞了一下，但還是把縮到背后的鮮花，仲到主任面前，說：“你看，做報告呀？……總不能保守呵，應(yīng)當(dāng)多向人家介紹呀！……”

“可你總不能專門變成報告家，老是講著彩色漆當(dāng)飯吃啊，應(yīng)當(dāng)少吹牛多做事，那才是帶頭的模范?！?/p>

“別人直接寫信請我，我總不能不去?。糠凑矣譀]偷懶曠工?！睕]等陸主任再說話，陳建云就拿著鮮花跑開了。

過了一會，陸主任在一間辦公室里又看見了陳建云。這時陳建云正理著一大疊拆開了的信。他一見陸主任，就抖抖這些信喊道：“你看，又收到這些信。呶，這是朝鮮志愿軍寫來的！西南地區(qū)來的信更多，總是感謝我替他們解決了少數(shù)民族的生漆出路”

“好啦，我全看見啦?！标懼魅螕u搖頭說：“你看你說了多少個‘我字。建云我看你近來不對頭呀 ，別把腦袋鉆在這些信里、花里，迷了方向。”

“迷不了。一句話，別人來信，我總得回復(fù)，而且要說明白，這才是謙虛態(tài)度呀！至於開會，你看過通知，過幾天還得到南京去參加全省建筑業(yè)先進(jìn)生產(chǎn)者會議，又還要到上海參加華東的建筑業(yè)先進(jìn)生產(chǎn)者表演會，你說，這些會能不去嗎？”

“這些會當(dāng)然要去，好向別人學(xué)些經(jīng)驗。”

“??？”陳建云打斷了陸主任的話：“你也這樣說呀？說實在的，整個建筑業(yè)都應(yīng)當(dāng)向最先進(jìn)最有價值的創(chuàng)造學(xué)習(xí)?！?/p>

二

同是一列從上海往南京方面開去的火車，也同是陳建云這個人，可是，卻會變成兩種不同的樣子。

前幾天，從無錫到南京那次車上，陳建云有說有笑地同大伙高談闊論；而現(xiàn)在從上?；?zé)o錫的列車上、陳建云卻變得一聲不出，鼓著嘴，一動不動地坐在椅子上。

“真想不到，會挨上這頓莫名其妙的批評?！标惤ㄔ贫亲永锏臒岢?，隨著車輪子滾動的聲音，又翻騰起來：“什么驕傲自滿呀！夸大個人作用呀！抹殺黨的領(lǐng)導(dǎo)、群眾支持呀！……嘿，一大堆帽子，硬往我頭上套。……

“怎么？我創(chuàng)造天然彩色漆，是容易的事嗎？……我熬了多少夜晚，花了多少精力?，F(xiàn)在，解決了祖國特產(chǎn)的根本銷路，節(jié)省了祖國多少外匯，想不到在領(lǐng)獎狀同時，也會遭到大組會、小組會的指名批評?！湴磷詽M？嘿，我自己怎么一點也沒發(fā)現(xiàn)？”

可是當(dāng)他看看周圍的人時，他好像覺得別人都在注意他，他趕忙把身體一挺，重新振作起來，裝著沒事人似的，同大伙閑搭訕起來。

雖然這樣，但他還是覺得這幾小時的旅程過得特別長。

回到工地，黨支書和工地主任就來找陳建云。

陸主任先開口說：“建云，這趟南京、上海該學(xué)了不少東西回來了吧？”

“嗯，多得很?！标惤ㄔ朴弥且艋卮?。

“大概也帶點酸辣醬回來啦?！秉h支書接著他的話尾善意地笑著說。

“你們?nèi)贾览??！标惤ㄔ埔婚W身子，但說過了又覺得自己好笑，領(lǐng)導(dǎo)上怎能不知道干部的一切活動呢？於是，他也苦笑地說：“你們大概也是要來批評我的?！?/p>

“對！這次既是來賀喜，也是來給你打打氣的?！秉h支書說。

“好吧，你們再來打幾拳，我抵得?。　标惤ㄔ颇樅鋈粷q得通紅了。

“安靜點，坐下。驕傲自滿我們是早就看見了，可你自己還沒看見?！标懼魅握f：“犯了毛病的人，自已總是看不見的。假使看見了還去犯，那準(zhǔn)是傻子。”

“你在創(chuàng)造彩色漆中花的力氣，大家是看見的。所以報紙表揚了你，也選你當(dāng)上了先進(jìn)工作者。”黨支書靠到他的身旁說：“可是你卻就此躺在榮譽(yù)上不再前進(jìn)了，好像路已經(jīng)走到了頭。告訴你，群眾就是寒暑表，它能測你的熱度，也能測你的寒度。你這樣下去，會失去大家對你的信任。你明白嗎？”

“自滿，是進(jìn)步的敵人?！标懼魅我沧剿纳磉呎f：“而你呢？創(chuàng)造了一件彩色漆，好像地球都翻了身。你比我們明白，單憑你的聰明勁，不依靠黨的領(lǐng)導(dǎo)，大家的幫助，你能耍出什么花招來？好好想想吧。再說，現(xiàn)在的生活，就像飛機(jī)似的那么快，你停一停就會落后的?！?/p>

兩個同陳建云相處一起的領(lǐng)導(dǎo)人，還是第一次采取這樣的方式向陳建云開火哩。陳建云給他們說得幾乎透不過氣來，幾次想站起來，但最后終於一下子抱著腦袋伏在桌上了。

“鉚眼只能慢慢打。”黨支書拉了一下陸主任。陸主任會意地點了點頭，就拍拍陳建云說：“你看，我們這算什么見面禮呢，你好好休息休息吧，有話以后再談！”

這一夜，鄰居們看見陳建云，老是在房間里走來走去兜圈子，而且睡得很遲。

三

過了一些時候，建筑工會主席把陳建云找了去。

陳建云走進(jìn)了辦公室，工會主席見到他后，超上一步，一把拉住他的手，同時拿了一塊有顏色的木板，笑著說：“陳師傅，你看這是什么玩意？”

陳建云從對方手里接過了木板，低頭看了一下，笑道：“哪來的涂‘泡力水樣板呀，晤，技術(shù)太差了，涂得這樣沒光沒彩的?！?/p>

“哈，高級老師傅，也上了一下當(dāng)?！惫飨舐曅α似饋碚f：“這不是外國來的‘泡力水，是中藥鋪子里面一種紫草茸樹梗做的代用品。陳師傅，你們漆工中又出了個能手啦?！?/p>

“不是‘泡力水？是國產(chǎn)代用品！”陳建云拿著樣板詫異地問道：“這是誰想的主意？”

“鐘炳洪?！?/p>

“啊！鐘炳洪？……是這個小家伙?！?/p>

說起鐘炳洪，陳建云眼前馬上浮現(xiàn)出一個老實得像個大人似的小青年的形象來。七年前，陳建云在陳永興漆作做師傅的時候，鐘炳洪正是這個店里剛來的小學(xué)徒，可以說是親眼看著他在技術(shù)上怎樣學(xué)爬的。想不到，這個直到現(xiàn)在才是一級工的小娃娃，居然會動出這樣出色的腦筋。

陳建云想到這里，心里卻頓時像掛上了一塊石頭。 “我們請你來，是要你同另外一位老師傅，替他的創(chuàng)造作鑒定。你是高級老師傅，又是漆工中的旗幟，應(yīng)該是個最公正的權(quán)威的評判員?。　惫飨昧ε牧伺乃募绨?，把任務(wù)交給了他。

這些天來，陳建云覺得，樣樣事情好像都同他故意為難似的。前些日子，為了對季長根不服氣，親自去看了季長根的“大板抹灰法”表演，人家將泥好的墻砍開做證明，質(zhì)量是好的，方法也是好的。這件事雖然給陳建云一點刺激，可是他還是原諒了自己。因為不管怎樣，在漆工方面，誰也不能否認(rèn)陳建云是個帶頭的。

做蘿也沒想到，離他創(chuàng)造天然彩色生漆才幾天啊，居然會平地又冒出了個鐘炳洪。說技術(shù)，鐘炳洪低了幾倍；論年齡，人家小幾歲；可是，擺在面前，他創(chuàng)造的價值能小嗎？

想著想著，忽然恨起自己來了：“陳建云，你再去吹吧，叫吧，別人都進(jìn)步了，看你還有什么好吹的?！?/p>

“但是，鐘炳洪的創(chuàng)造能成功么？”他又想，同時忽然不自覺地冷笑了。“叫我來鑒定，好，我就來看看！”

四

炎熱的夏天，太陽像火一樣地灼人，陳建云從太陽底下，把曬了半天的樣板拿了回來。

“陳建云同志，鐘炳洪的創(chuàng)造，你鑒定得怎樣啦？”黨委書記的聲音，突然從陳建云背后響了出來。

正在仔細(xì)端詳著樣板的陳建云驚了一下，但很快就搖了一下頭說：“不行呀，你看，顏色本身就不好，現(xiàn)在日子一多，又冒出個退色裂縫啦。”

“是?。∶繕觿?chuàng)造，總是有著一大堆困難擋道?！姳檫@個小家伙，能創(chuàng)造這項玩意，是花了不少的心血，我們應(yīng)當(dāng)想出各種法子支持他。陳建云同志，你是個高級老師傅，又是個先進(jìn)工作者，你要多出點主意??！……這個創(chuàng)造能成功，同你創(chuàng)造的東西一樣，對國家是有很大貢獻(xiàn)的！”講到最后，他拉了拉半天不作聲的陳建云，希望他能找鐘炳洪談次話，幫他想想辦法。

陳建云心里也不知道包著什么滋味，把鐘炳洪找到他的跟前來。

這個小家伙，一看見陳建云，就熱呼呼喊道：“陳師傅，一聽說是你幫助我，差點把我給樂瘋了，這下就是試上五年，也決不叫冤枉?！?/p>

“你怎么想起來搞這個玩意？”陳建云自己也不知道從哪兒說起。

“這得謝謝你嘛，在展覽會上看了你的彩色漆，才轉(zhuǎn)起念頭來的。我想，陳師傅那樣會替國家打算盤，不學(xué)他學(xué)誰？”

“學(xué)我？”陳建云的臉?biāo)⒌丶t了起來，但他還是勉強(qiáng)地對鐘炳洪說：“你這個創(chuàng)造，有著很多毛病呢！”接著，他一口氣對鐘炳洪述說了一大套理由，就像師傅在教訓(xùn)徒弟似的。

陳建云一邊講一邊注意對方神色，只見他靜靜地聽著，一聲也沒爭執(zhí)，一直等到自己講完。 “陳師傅，謝謝你，你講得很對呀，毛病的確很多。我的底子你是曉得的，幫忙理條路吧。沒有黨的支持，沒有老師傅們幫助，我就會像懸在半天的云似的沒著落?！辩姳槿匀粺崆槎鴳┣械乩惤ㄔ频氖?。

“黨的支持！老師傅們的幫助！”陳建云猛地一怔，心里像突然刺進(jìn)了一把鋼刀。自己創(chuàng)造天然彩色漆的過程，突然又涌到了他的面前；黨支書和工地主任的話也在耳邊響了起來。十幾年前，當(dāng)他還是個十三四歲的小學(xué)徒時，就夢想過彩色漆，可是，夢想終究是夢想，沒基金試，也不允許你試。解放后，自己試驗到第三次失敗時，不是也曾想過丟下來不干嗎？可是主任打了氣，代表黨和政府給材料、給時間。在技術(shù)上碰到了問題，黨動員了老工人、工程師來幫助。假使他們當(dāng)時也像我這樣對待鐘炳供，彩色漆的創(chuàng)造將是什么后果呵！這次，黨信任我，把鑒定任務(wù)交了下來；而鐘炳洪又是那樣謙虛，對我那樣尊敬，誠心誠意想得到我的幫助，可是我自己卻躺在錯誤上不肯爬出來，我為什么要故意挑剔人家的創(chuàng)造呢？這不是嫉妒人家么？……陳建云，你……你成了什么人啦？……

陳建云想到這里，眼淚在眼眶里直滾 ，半晌，他才對鐘炳洪說：“下次做這種活時，顏料要刷得各處均勻，這樣，顏色就會好的?！茉嚦傻?。”

“陳師傅，謝謝你，……我這就去重新試驗?！辩姳橄蜿惤ㄔ泣c了點頭，掉頭就跑。

“回來，小鐘?！标惤ㄔ瓢宴姳楹傲嘶貋?，緊緊拉著他的手，“這個法子在室內(nèi)用具上是完全行得通的?！鋵嵶詈玫摹萘λ诺教栂旅嫒?，也會裂縫退色的?！?/p>

等鐘炳洪走遠(yuǎn)了，陳建云心里十分難過，自己是個先進(jìn)工作者，青年團(tuán)員！怎么居然會這樣對人家的創(chuàng)造故意挑剔呢？真是太可恥了，真是太落后了。為什么要做落后分子呢？……不行，一定要掃掉擋路石，追上去！不然，我就會掉在錯誤的深坑里，再也爬不出來了。

五

一天，工地主任又把陳建云找到他的辦公室里。

“看你這雙眼睛，神色多不好！……怎么，這幾個月辣椒吃得討?zhàn)埨?？”工地主任一見面又親切地開起玩笑來。

“別折磨我啦，主任?！标惤ㄔ萍t著臉說：“告訴你，我眼睛亮了，我看見人家在乘飛機(jī)，可是我呢，……摔了跟斗?？晌乙榔饋恚∫飞先?！……你們要是好領(lǐng)導(dǎo)，應(yīng)該找重?fù)?dān)子給我挑，看我是不是經(jīng)得起考驗?！?/p>

“看你，簡直像是要上景陽崗的架子。好，現(xiàn)在正有個緊急任務(wù)，交給你去完成！”

“什么任務(wù)？”陳建云連忙問。

“一個中學(xué)急等著開學(xué)，可是我們的工程還沒完工，各工種都能提前，就是你們漆工拖住了后腿?，F(xiàn)在，要你領(lǐng)導(dǎo)一個小隊，原班人馬不動，但要把三十天任務(wù)改成十五天完成。這就是說，必須動腦筋，老法子是行不通的。怎樣？”

“你說的是市一中工地？……是呀，我一直在想，漆工總是個老水牛，要等別人造好房子砌好墻，我們這才漆窗戶，漆門，你說這怎能不把工期耽誤掉呀 ？……老法子行不通！”陳建云抓了抓頭皮，忽然服珠子亮了起來，他放低了聲音，自己跟自己嘀咕道：“非等別人造好房子砌好墻……”

“怎么？在這里就動起腦筋來啦?！敝魅斡檬贮c點他。

“別打岔?！瓰槭裁匆人麄冏鐾炅?，我們才動手呢？對！為什么？……我們不能先漆好，后讓

木工們裝嗎？對！主任，完全對?！标惤ㄔ魄椴蛔越韧仆浦魅危缓笥忠话炎プ×怂氖?。

“你是說，預(yù)先把門窗漆好？”主任一下子給陳建云提醒了。

“對！預(yù)漆。你看行嗎？”

“能縮短工期就行，好，明天試試吧！”

六

臨時用蘆葦搭成的工棚里，熙熙攘攘，嘈嘈雜雜，傳出一陣陣忙亂的聲音。

“喂，嵌快點，我們等著擦油哩?！?/p>

“就是你們嵌頭地方最討厭。你看，我們砂光砂得多快，這么一大堆活，把道都擋上啦，快搬走?！?/p>

“唉呀，陳建云同志，我這樣跑來跑去，像跑馬燈似的，這怎行呀？”……

一群青年人，圍著很多門窗干活，有的空著雙手，有的忙得抬不起頭，你怨我，我怨你，七言八語地相互吵鬧著。

陳建云滿頭大汗，在人群當(dāng)中來回跑著。剛安排好了這伙人，那邊又尖著喉嚨叫起來了；趕過去，還沒把人手調(diào)整好，身后又有人敲著木窗喊起他的名字來。

“建云呀，這樣搞下去不對頭呀，還得動腦筋呵！”有著幾十年工齡的陸阿佛老師傅搖了搖頭說。陸師傅是陳建云領(lǐng)導(dǎo)的青年小隊里，負(fù)責(zé)技術(shù)方面的指導(dǎo)員。 “陸師傅，不這樣干，定額萬一達(dá)不到，任務(wù)就完不成啦?，F(xiàn)在預(yù)漆是關(guān)鍵活，大家賣點力氣吧?！?/p>

“不對呀，這樣干會把大伙累垮的；而且你也頂不住啊。我們還是想想點子吧！我看預(yù)漆法子是可以的，毛病就在“亂”上。……喂，你聽見嗎？……這樣硬于是不行的?！?/p>

“干到晚上再說?！?/p>

到了下工的時候，查一查數(shù)，離開定額差上好一大截。陳建云本來就已經(jīng)累了，現(xiàn)在看了數(shù)字，更覺得兩條腿提不起來。

回到家里，他往藤椅上一躺，腦子里翻騰起來：“這樣下去，怎能完成任務(wù)呀！……唉！主任又要說我是吹牛了?！标惤ㄔ朴檬智们靡伪?，敲著敲著他想起了陸阿佛的話，是呀，大家都說預(yù)漆是個好主意，連陸師傅也這樣說，毛病可能是出在這個“亂”字上啦?！怯惺裁捶ㄗ幽?？整個隊里技術(shù)高的，只有這兩三個尖子，他們不忙怎行呢？難道叫那些徒工、低級工去充老師傅嗎？……唔，徒工、低級工？技術(shù)低的活，他們不是能做嗎？那么要技術(shù)高的就我們做！……順著次序分下工?！魅藢８梢恍?！順?biāo)浦弁聜?！……對！完全對?！标惤ㄔ茝囊巫由弦幌伦诱酒饋怼?/p>

“唔，怎樣傳呢？”陳建云抓抓頭皮，順手扯開臺子上的火柴盒，拿著火柴一根連一根排起來。老是一會坐下，一會立起來，過了半天，他把滿桌的火柴桿推開了，又把孩子玩的積木拿過來，搭成東一堆，西一堆，……一直到半夜，還在那里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

第二天一早，他就趕到工地，沒想到陸阿佛、邵涵明等幾個老師傅，卻來得比他還早。不等別人開口，他就搶先說：“昨晚又想了個辦法，算它是個流水作業(yè)法吧，可就是流來流去流不通。嗨！我真恨死這個腦袋?！銈兂龀鲋饕獍伞！?/p>

陸阿佛聽完陳建云介紹后，笑著說：“我們定上一條道啦，你問問大伙，昨晚誰也沒睡安穩(wěn)覺，全在想點子。行呀，大家全湊合到一起，準(zhǔn)能找出一個好點子，我先做個臭皮匠吧?！?，你看，你把人馬位子擺得還是不對頭呀，老師傅們也安插得不適當(dāng)，呶，這樣，不是又要跑冤枉路啦，應(yīng)當(dāng)這樣?！闭f著，他拿著石子在地上畫起圖來。

“對，對！到底是老經(jīng)驗?！标惤ㄔ泼偷匾慌拇笸?。

“嗯！工作臺位子，擺得也不對，應(yīng)當(dāng)這樣調(diào)整?！鄙酆髟陉懓⒎甬嫷牡胤教砹藥坠P。

其他老師傅也東湊一句，西湊一句，越湊越覺得地上的路線變得四通八達(dá)。

陳建云看看地上這張圖，用手捂著胸口，點了點頭。他好像第一次發(fā)現(xiàn)了周圍的人，都是最會動腦筋的人。半晌，他不由自主地小聲說：“陳建云呀，陳建云，你沒有大伙出主意，你這個流水作業(yè)法，到什么時候才能流得通啊！”

上工的時候到了，大家照著圖依次分了工，砂光的砂光，嵌頭的嵌頭，擦油的擦油，你傳我，我傳你，開頭還有點亂，但經(jīng)過陸阿佛這個指揮官在

（圖片見原版面）

陳建云和他的伙伴正在進(jìn)行流水作業(yè)（穿黑制服者是陳建云）。

旁作了些調(diào)整，漸漸地就像舞龍燈似的有了次序，大家的臉上也慢慢地露出了笑容。

陸阿佛走到陳建云身旁，高興地說：“建云，流通啦！這下，還能超過領(lǐng)導(dǎo)上規(guī)定的要求哩。你到底是個好小伙子呀！又帶著大家打 個勝仗。”

“我？……”陳建云望望陸阿佛的臉，又折回頭望望大家，望望主任辦公室，不知怎的到反而怔住了。經(jīng)過好長的時間，忽然有一絲眼淚從他眼角里流了出來，他輕聲地對陸阿佛說：“不！這功勞是黨和大家的?！?/p>

七

陳建云領(lǐng)導(dǎo)的小隊，沒過多久，被行政命名為青年突擊隊了。從彎路上走回來的陳建云，通過黨的不斷教育和群眾的幫助，一年多來，他領(lǐng)導(dǎo)著這個小隊，接受了二十二次任務(wù)，每次都是超額百分之三十以上完成。還提出了大小合理化建議十二件，其中包括目前漆工先進(jìn)方法之一——平地預(yù)漆（制）流水作業(yè)法。

最近，他又將光榮地出席全國先進(jìn)生產(chǎn)者會議了。