夏澎
一提到老子,人們就會想到:一個銀鬃長髯、意態(tài)瀟灑的藹然長者,騎青牛,過函谷,飄然而西,成仙去了。這個傅說是根據(jù)“史記”上一段話,加上后人的附會,留下來的。“史記”上說:老子是個主張清靜無為,不愿讓世人知道他的“隱君子”。老子在周朝,看到天下擾攘,不得安寧,便想隱居避世。走到函谷關(guān),遇見關(guān)令尹喜。喜善觀星宿天象。他事先已經(jīng)知道將有神仙至,果然老子就來了。關(guān)令尹喜就說:你將要隱居了,請把你的學(xué)問寫成書留下來吧!于是老子就寫了“道德經(jīng)”(即“老子”)五千言。后來,老子“莫知所終”。
這是一段近乎神話的傅說。其實老子是怎樣一個人,“道德經(jīng)”的作者到底是誰,到現(xiàn)在還沒有考證清楚。
“史記”上說:老子是楚國苦縣(今河南鹿邑縣)厲多曲仁里人,姓李名耳,字伯陽,死后謚號聃,曾作過周室的守藏史之官。但“史記”上又說:有人以為老子就是楚人老萊子,由于他善于養(yǎng)生,活了二百多歲。又有人以為老子就是周太史儋,究竟是不是,誰也不知道。可見在漢代初年已經(jīng)存在著關(guān)于老子的種種傳說。
近代學(xué)者,對于老子的說法,也不一致??甲C雖多,并無定論。有的說老子就是李耳,曾著“老子”上下篇;但不是老聃。老聃乃傳說中的“古之博大真人”,實則無其人。有的說老子就是老聃,“老子”一書系老聃的手著。有的說老子是老聃,但著“老子”一書的是環(huán)淵,不過環(huán)淵在“老子”一書中,保存并且發(fā)揮了老聃的遺說。有的說老聃是太公任,李耳是離耳,著“老子”一書的是另外一個人詹何。
關(guān)于老子,眾說紛云,但由于文獻(xiàn)不足,難執(zhí)一而從。老子其人既不知是誰,老子一生之行為活動亦不可考。不過,大多數(shù)人的意見,都認(rèn)為“老子”一書成于戰(zhàn)國時代,并確有其作者。故我們在這篇文章中所說的老子,主要是指“老子”一書所代表的思想,同時也是指老子這個人,即“老子”一書的作者。
春秋戰(zhàn)國時代(公元前722年——221年),是中國歷史上一個大動蕩、大過渡的時代。社會的經(jīng)濟(jì)制度、階級結(jié)構(gòu)、政治組織,都起了很大的變化。特別是到了戰(zhàn)國時期(公元前403年——221年),列國兼并更加劇烈。新時代誕生前的陣痛,激蕩著社會的各階級、各階層。老子生當(dāng)這個時期,他細(xì)心地廣泛而深刻地觀察、研究了歷史的、社會的、政治的以及人事的成敗存亡、禍福榮辱等等因果關(guān)系,推而至于自然界萬物變化的情狀,提出了他關(guān)于社會、人生、自然的一個有系統(tǒng)的學(xué)說。
在應(yīng)付社會方面,從自己來說,老子認(rèn)為,應(yīng)該像水那樣,以柔弱卑下自守。水雖然是天下最柔弱的,但它上天為雨露,下地為潤澤,擊之無創(chuàng),刺之不傷,斬不斷,燒不著;當(dāng)他奔騰而下的時候,浩浩蔫蕩,顫動山谷,沖堤決岸,淹沒原野;聚則大無邊際,莫測高深,小則無孔不入,滴穿頑石。所以老子說:“天下莫柔于水,而攻堅強(qiáng)者莫之能勝?!薄疤煜轮寥?,馳騁天下之至堅。”這是說,柔弱可以勝剛強(qiáng)。又說,正是由于不爭,所以沒有禍患;江海洼地雖然低下,但它可以總匯百川之水。這說明了謙卑的好處。
老子主張柔弱卑下,并非是說人應(yīng)該真正是柔弱卑下的。他是把柔弱卑下,當(dāng)作一種手段,一種處世的方法,以保持或取得強(qiáng)盛尊貴的地位,使自己不致變成真正的柔弱卑下。他說:圣人把自己放在最后,自己反而會占先;把自己置之度外,生命反而得到保存;正因為自己不自私,反而使自己得到利益。“淮南子”這本書上有篇文章解釋說:從前魯國有個宰相叫公儀休,喜歡吃魚。魯國的人都給他送魚。但公儀休不接受。有人問他,你為什么不接受呢?公儀休說:正是因為我好吃魚,所以才不接受。如果接受了別人的魚,有人說我不好,結(jié)果宰相被罷免了,那我雖然好吃魚也吃不成了?,F(xiàn)在,我不接受別人送的魚,就可以保住宰相的位置。這樣,還愁沒有魚吃嗎?我這樣作,明的是為別人,實際上是為了自己。這是個坦白的自供。在“老子”達(dá)本書中,講這方面的問題還很多。他說:有了功名,不要以功名自居,只有不居功,才能永遠(yuǎn)保持自己的功名。又說:貴是以賤為根本
的,高是以下為基礎(chǔ)的,所以王公諸候稱自己為寡德不善的人。這是以賤為本。眾人都說自己賤,就無所謂賤了。眾人都說自己賤,也就無謂貴了。既然無所謂貴,自然就不會爭貴,就可以保住王侯的地位了?!盎茨献印庇衅恼拢v了一個故事:從前有一個叫狐丘的人,對孫叔傲說:人有三怨,你知道不知道?爵位高的,人便妒嫉他;官大的,皇帝就嫌惡他;祿厚的,人們要限他。孫叔傲說:我的爵位越高,志向越低;官越大,就愈加小心;俸祿越多,便到處施舍。這樣,就不會使人生怨了。這個故事,正說明了老子的思想。
自己這一方面以柔弱卑下自處,以防止其朝相反的一方面發(fā)展,保持原來的地位;而對于對方,則應(yīng)設(shè)法使之居于剛強(qiáng)的地位。剛強(qiáng)已極,就要轉(zhuǎn)化為剛強(qiáng)的反面,歸于失敗。老子說“強(qiáng)梁者不得其死?!薄皥詮?qiáng)者死之徒?!逼┤缫恢陿淠?,如果只直不屈,只強(qiáng)而不柔,最后總要被折斷的。所以,老子講到如何對付對方的時候說:你想收斂它,必須擴(kuò)張它;想削弱它,必須先使它變強(qiáng);想廢掉它,必須先使它興起來;想奪取它,必須先給予它。韓非子在“喻老篇”里舉例解釋說:從前越王勾踐在吳國時,替吳王嘗糞,并慫恿吳王攻打齊國、魯國、晉國,在黃池之會上,諸侯插血為盟,推吳王作盟主。但越勾踐就趁吳國廢憊了的時候,乘機(jī)將吳國滅了。
老子所處的時代,是戰(zhàn)國時代,老子的這些思想正確地反映了當(dāng)時貴族階級間互相爭奪的客觀事實。不過老子更把它系統(tǒng)化理論化了。但是,老子所講的應(yīng)付社會的方法,目的是為了保全自己,或使自己得到更大的利益。因此,他所說的,從自己這一方面來講,不免流于虛偽做作;從處理人與人之間的關(guān)系來說,就變成了陰謀權(quán)詐。他的這個理論,后來到了韓非手里,就更變本加厲地發(fā)展起來,成為后來的“人君南面之術(shù)”。中國歷史上的大奸巨惡,就是在這種思想的訓(xùn)練下出現(xiàn)的。
人為什么常常不能達(dá)到柔弱謙卑的境界,而往往招致禍患呢?老子認(rèn)為這是由于人有欲望。人有欲望,就要想種種辦法來滿足自己的欲望,就要互相爭奪?;ハ酄帄Z必有一方面要失敗。欲望愈大愈多,愈難滿足,爭奪愈烈,而人愈易受其害。不欲則不爭,不爭即不會受其害。所以老子說:少私寡欲,天下自然安定;禍莫大于不知足,咎莫大于欲得。所以,人若知足,就能夠常常感到滿足;知足的人,不受辱,能適可而止的人,不會遭到危險,可以長久存在。又說:一個人立身行事最要緊的是“嗇”,即寡欲?!盎茨献印薄叭碎g訓(xùn)”篇上說:從前晉國的智伯,非常驕橫,貪心不足,攻打范氏和中行氏勝利了,還要叫韓家、魏家割給他土地,事情還沒有定,又興兵攻趙。結(jié)果韓、趙、魏一齊反了。智伯兵敗晉陽,身死高梁,自己的土地也被瓜分了?!叭碎g訓(xùn)”接著引用老子的話說:這都因為不知足的緣故。
但老子所說的“不欲”或“寡欲”,并不是苦行僧所主張的絕對不能有任何欲望。因為老子還說,在理想的社會中,應(yīng)該“甘其食,美其服,安其居,樂其樂?!崩献拥囊馑贾皇钦f,應(yīng)該適可而止,不可太過分了。老子說:“望人去甚、去泰、去奢?!币驗樘萏酰悴荒苓_(dá)到目的,而且還要遭殃。
一個人能柔弱謙卑,少私寡欲,就是最有修養(yǎng)的人。老子心目中最有修養(yǎng)的人,與眾人是不同的:眾人整天熙熙攘攘,好像是參加盛大的筵席,春天登臺眺望那樣;我卻淡淡地?zé)o動于衷,像那不會言笑的嬰兒,像愚人的心腸那樣,混混沌沌;一般人對什么都十分苛察注意,我卻對一切寬容,顯得那樣笨拙無能。我像大海那樣遼闊,像清風(fēng)那樣長吹無盡。我和眾人是不同的,我別無所求,只是把吃飯果腹奉為一切的根本。這就是老子理想的人格。然而人畢竟不是嬰兒、愚人,要進(jìn)入此種境界,需要經(jīng)過修養(yǎng)的功夫,所以老子所說的愚,乃“大智若愚”之愚,并不是真正的傻瓜。
老子提倡的理想的人格,在階級社會中,麻痹了被統(tǒng)治階級,也成了士大夫階級明哲保身和以退為進(jìn)的處世秘訣。
在政治上,老子主張無為,以緩和階極矛盾,保持原來的統(tǒng)治者的地位。他說:“我無為而民自化,我好靜而民自正,我無事而民自富,我無欲而民自樸?!比绻兴鳛椋蜁a(chǎn)生沖突,斗爭,那么,事情就難辦了。老子說:“民之難治,以其上之有為,是以難治?!?/p>
老子在有些方面,相當(dāng)深刻地發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時社會的矛盾。并提出了他的政治主張。老子看到了當(dāng)時統(tǒng)治階級和被統(tǒng)治階級之間的斗爭,人民生活的痛苦。而造成這種情況的原因,是由于統(tǒng)治階級的無道和暴斂。所以,他警告統(tǒng)治階級說:如果百姓的田園荒蕪,倉庫空虛,而朝廷卻穿戴很奢華,有吃不完的東西,花不完的錢,那是不合乎天道的,這樣就要產(chǎn)生盜賊。因此,老子大聲疾呼要偃武息兵,他說:兵器是不群之物,不應(yīng)該妄動;軍隊到過的地方,人民流離失所,田地荒蕪,就會生出荊棘來;打過大仗之后,人民死的死了,跑的跑了,就要遇到兇年。他認(rèn)為損有余而補(bǔ)不足,是應(yīng)該的,合乎天道的政治。老子是站在貴族階級的一方面說話的。他的這些主張,是一種改良主義的辦法,目的是為了緩和當(dāng)時新興階級的反抗。
老子把當(dāng)時社會的進(jìn)步所產(chǎn)生的各種現(xiàn)象,看作是社會動蕩不安的原因。他說:民多利器,國家就混
亂了;人多技巧,奇物就產(chǎn)生了;法令越多,盜賊越多。五色令人的眼睛昏花,五音能使人耳聾;在田野跑馬射箭,會使人心發(fā)狂;有貴重的東西,使人行為不正。他認(rèn)為這些都是致亂之源,都是不應(yīng)該有,而是應(yīng)該取消的。
對于被統(tǒng)治階級,老子主張實行愚民政策。他說:古時候善于治國的,不是使人民聰明,而是使人民愚笨,“民之難治,以其智多?!薄爸腔鄢觯写髠??!薄敖^學(xué)無憂”,因為知識多了,能使人不知足,即所謂“為學(xué)日益”。不知足就要爭,一爭天下就亂了。
總之,老子的政治主張是:“不尚賢,使民不爭;不貴難得之貨,使民不為盜;不見可欲,使民心不亂;是以圣人治民,虛其心,實其腹,弱其志,強(qiáng)其骨,常使民無知無欲,使夫智者不敢為也?!边@些都是無為的政治的具體表現(xiàn)。老子認(rèn)為這樣的社會是最理想的社會。這種理想社會是一種幅員不廣,人口不多的小國寡民的社會,那里雖然有各種器具,雖然有舟車、甲兵,但都“備而不用”;吃的、穿的、居住都很好;也用不著文字,結(jié)繩記事就行了。那里,“鄰國相望,雞犬之聲相聞,民至老死不相往來”。老子所描繪的理想社會,是原始社會。戰(zhàn)國時期,中國社會正在走向統(tǒng)一,老子的那種理想社會,實際上是不能實現(xiàn)的。老子的想法,反映了沒落貴族在新時代面前的躊躇,悲觀的心情,以及在無可奈何狀況下的愿望。
老子的哲學(xué)基本上是唯心主義的。他把世界上的事物的本質(zhì)叫做“道”,而“道”是“先天地而生”的,是超自然的。
雖然如此,老子仍舊是我國古代一個最杰出的、極其有智慧的哲學(xué)家。他的思想學(xué)說中,有很多光彩奪目的東西,到今天仍然是值得我們學(xué)習(xí)的。其中特別值得注意的是:老子發(fā)現(xiàn)了一些辯證法的重要規(guī)律。
老子看到當(dāng)時各國諸侯互相攻戰(zhàn),有的失敗了,有的成功了。成功了的,后來又失敗了。有的變得強(qiáng)大了,有的變得弱小了。在成敗強(qiáng)弱的轉(zhuǎn)變之間,有的人上升成為尊貴的,有的人下降成為卑賤的。他又看到,人們每作一件事,常常是有一利必有一弊。譬如,人有了智慧,就容易變得奸詐;有了福,也容易得禍。你作這一件事,就不能作另外一件事。從自然界來說,有高有低,有雌有雄,有美有丑,有曲有直。老子對事物觀察的結(jié)果,他發(fā)現(xiàn)了一個重要的原則:就是,事物都包含著正反兩面。正反兩面是互相依存的。如他認(rèn)為:禍與福是相連的,禍里有福,福里隱藏著禍。就好像我們平常說的:“失敗是成功之母”。失敗了雖然會遭受一些損失,但卻可以吸取教訓(xùn),獲得經(jīng)驗,最后達(dá)到成功的目的。然而成功了,又往往會產(chǎn)生驕傲情緒,招致失敗。又說:“物或損之而益,或益之而損?!本拖癜鸦ú菀浦苍谂依镆粯印;ú菰谂依?,固然可以四季長青,永不雕枯,但卻會變得虛弱,經(jīng)不起風(fēng)吹雨打。在“老子”這本書中,我們可以看到,老子都是從事物正反兩面矛盾的關(guān)系中,來說明事物的。譬如,剛與柔,善與惡,利與害,虛與實,進(jìn)與退,予與取,得與失,厚與薄,興與廢,等等。正因為事物有正反兩面的矛盾,而且,他還看到,正反兩面是可以轉(zhuǎn)化的。在事物的正反兩面中,如果,把一方面片面地發(fā)展起來,那就會變成它的反面。所謂物極必反。老子說:太大了就要逝去,逝去了就成為遼遠(yuǎn)不可追及的,就要變成相反的東西了(大曰逝,逝曰遠(yuǎn),遠(yuǎn)曰反。)譬如我們盡力往一個氣球里打氣,氣球越脹越大,最后氣球就非爆炸不可。
老子進(jìn)一步觀察、研究事物的結(jié)果,發(fā)現(xiàn)事物正反兩面矛盾的轉(zhuǎn)化,開始的時候,反面的東西是弱的,但它慢慢會強(qiáng)大起來,將正面的東西取而代之。老子看到了正反兩面發(fā)生變換,原來弱的,要轉(zhuǎn)到強(qiáng)大的地位上去。這個發(fā)現(xiàn),也是很重要的。
物極必反,柔弱者居上。這是老子學(xué)說的精髓,也是老子認(rèn)為的事物的規(guī)律。他把這個規(guī)律總名之為“常”。他說:人們?nèi)绻J(rèn)識了這個規(guī)律,就能夠變得聰明起來(知常曰明),不妄逞私意,因此終身不遭受危險。如果不認(rèn)識這個規(guī)律,輕舉妄動,就要遭到禍患(不知常,妄作,兇。)
但老子雖然看到了事物的規(guī)律,卻不能正確地對待它。他對正反兩面矛盾發(fā)展的前途,是個悲觀主義者。他害怕失去正面的東西,想保持原來的狀態(tài)。所以,他采取的辦法,不是發(fā)展矛盾,解決矛盾,而是要阻止矛盾的發(fā)展,甚至向后倒退。為了保持原來的地位,不讓它發(fā)展到反面去,老子認(rèn)為必須站到相反的方面,以減少另一方面的反對,緩和矛盾,使正反兩面永不脫離。老子對事物的這個總態(tài)度,就構(gòu)成他處世接物的方法的基礎(chǔ)。所以,它特別強(qiáng)調(diào)柔弱、謙卑、寡欲、無為等。
老子的學(xué)說思想對中國的思想界和在中國社會中,影響很大。壯子的思想中,包含著一部分老子的思想(雖然老子與壯子不同)。戰(zhàn)國末期的法家(申不害、商鞅、韓非),把老子所說“道”作為立法的根據(jù),特別是發(fā)展了老子學(xué)說中陰謀權(quán)詐的部分,而構(gòu)成所謂“術(shù)”。漢朝初年,因為經(jīng)過秦漢之際的連年戰(zhàn)爭,人民需要休養(yǎng)生息,老子的學(xué)說盛行,文帝景帝實行無為而治,曾收到一定效果。東漢末年,老壯合流,并得到佛家思想的支援,形成魏晉的清談之風(fēng)。后來,經(jīng)過張道陵、葛洪,道教成立,以為煉丹靜修可以成仙,老子竟被尊為“太上老君”,視同神仙教祖。此后直到清末,中國農(nóng)民運動多和道教有關(guān)。不過這些都是老子學(xué)說中不純部分的發(fā)展而己。