真實(shí)與完滿的典型

鐘惦斐

我曾經(jīng)有過一種現(xiàn)在看起來是很天真的想法。我以為，黃色炸藥（就是電影“董存瑞”中的那個(gè)炸藥包）在中國近十年的革命歷史中所起過的作用，是值得詩人們寫詩去贊美它的。因?yàn)閾?jù)我記得，這炸藥包是一九四六年開始在前線使用，在這以前，我們黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命武裝，就一直面對(duì)著蔣介石、日本帝國主義和后來又是蔣介石的碉堡政策。十年內(nèi)戰(zhàn)和八年抗戰(zhàn)，以至解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期，在軍事上主要就是碉堡與反碉堡的斗爭(zhēng)。在那時(shí)候，我們要摧毀敵人的一個(gè)碉堡，得從幾百公尺外挖坑道，然后把黑色炸藥做成的地雷，放到敵人的碉堡底下。這樣做當(dāng)然很費(fèi)時(shí)間；有時(shí)挖到了，敵人的援兵也趕到了。而且還常常有把地道挖錯(cuò)的時(shí)候，不能把炸藥準(zhǔn)確地放到敵人的碉堡底下。

一九四六年以后，解放區(qū)各戰(zhàn)場(chǎng)普遍使用了用黃色炸藥做成的炸藥包去摧毀敵人的碉堡，這就大大地加快了中國革命戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。

但這樣說，便有一個(gè)問題不能解決。難道炸藥包自己會(huì)跑到敵人的碉堡跟前去么？不會(huì)。拿著炸藥包到碉堡跟前去的，是人。是那些具有高度勇敢和自我犧牲精神的革命戰(zhàn)士。他們真有“明知山有虎，偏向虎山行”的英雄氣概！明明知道這是一件很危險(xiǎn)的事情，但是爭(zhēng)著去，搶著去。“董存瑞”這影片有一場(chǎng)很動(dòng)人的戲，便是選爆破隊(duì)長(zhǎng)。有人贊成五班長(zhǎng)王海山，有人贊成六班長(zhǎng)董存瑞。經(jīng)過一場(chǎng)激烈的很有意思的辯論，才選上了董存瑞。而后來董存瑞也正是在炸碉堡的事情上，完成了他的英雄事跡。

這就說明，該歌頌的到底不是黃色炸藥，它只是戰(zhàn)爭(zhēng)中決定勝負(fù)的一個(gè)條件；而是人，只有人，才是決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的最重要的條件。

董存瑞這部電影最出色的地方，便是它始終沒有離開對(duì)于人的描繪。像“英雄司機(jī)”那樣去描寫“鍋爐的水上得太滿”、“開車的時(shí)候汽門開得太猛，汽室里進(jìn)了水，造成汽水共騰，才把韋鞴桿折斷了”等物理活動(dòng)的內(nèi)容是沒有的。像“在新事物面前”這出戲中把“團(tuán)結(jié)礦”和“燒結(jié)礦”的化學(xué)成分當(dāng)做戲劇的沖突點(diǎn)也是沒有的。

便是在描寫人方面，這部影片的最大特征，還在于它是大膽地破除了那許多不必要的清規(guī)戒律，硬是很真實(shí)地按照人物所可能想和可能做的事情描寫出來。其結(jié)果，就使我們從銀幕上看見一個(gè)活生生的董存瑞、活生生的郅振標(biāo)和趙連長(zhǎng)，活生生的牛玉合、王海山和羅志英。

據(jù)說是有這樣的書呆子，他們不愛活人，而是一心想到“書中自有顏如玉”，他們不蓋房子，而是向往“書中自有黃金屋”?！安豢删人帯边@四個(gè)字用來形容這種人，真是最恰當(dāng)不過。而我們，還是愛活人。因此我們要求我們的故事電影少去描寫那些在世界上并不存在的“理想人物”。這些人物固然沒有缺點(diǎn)，但也不愛生活。他們騎著自行車在街上走，也只是為了要發(fā)現(xiàn)物理學(xué)的公式，為了證明“下坡要使勁，上坡就容易得多”的道理！或者逛逛公園，隨便看見一個(gè)孩子，也一定要牽扯上小學(xué)教員便是園丁，在培養(yǎng)后代；公安干部也是園丁，在撥草除蟲等深?yuàn)W的道理！真正是蘇格拉底，是黑格爾或恩格斯，也未必會(huì)成天生活在這樣的哲學(xué)氣氛中的??？

我們要求電影應(yīng)該真實(shí)地描寫先進(jìn)工作者，英雄人物，乃是因?yàn)槲覀兿胄Хㄋ６岸嫒稹?，在看過這部影片的青年中的第一個(gè)反映便是：像董存瑞這樣的英雄，我們是可以效法的，能夠效法的。從銀幕上的第一個(gè)鏡頭——董存瑞瞅著那些神氣活現(xiàn)的八路軍新戰(zhàn)士，自己也想當(dāng)個(gè)八路軍的新戰(zhàn)士起，到他拿著爆破隊(duì)的大旗，最后用眼睛在全場(chǎng)梭巡著，想立刻決定把“火力”的旗子交給誰這樣一些重要而且有趣的情節(jié)中，誰只要不是生活中的落伍者，就也會(huì)從中看見自己的影子，發(fā)現(xiàn)在自己的性格中。那些足以在革命事業(yè)中燃起火花的部分。扮演董存瑞的演員張良同志說，他不僅早先不認(rèn)識(shí)董存瑞，而且便在決定扮演這個(gè)角色后也沒有去過董存瑞的家鄉(xiāng)，沒有訪問過董存瑞的連隊(duì)。但這并沒有妨礙他的表演。這便是因?yàn)閯”局兴鑼懙亩嫒穑且话闳硕寄軌蛄私獾?。在一般人和董存瑞之間，存在著許多共同的東西。

在我看來，這便是董存瑞這都影片平易真實(shí)的地方，同時(shí)也是它能夠普及，能夠?yàn)樵S多人所愛好的地方。

這樣說，“董存瑞”好像只不過是一部普通的、平凡的影片罷了！或者說董存瑞也只不過是一個(gè)普通的、平凡的人而已。但又絕不是。人們愛好“董存瑞”這部影片的全部理由，除了董存瑞這個(gè)角色有著一般革命青年所共有的地方以外，而更重要的，還在于他有著許多人所沒有、或者說現(xiàn)在還沒有的地方。

拿我們剛才提到的、也是“董存瑞”這一影片中最動(dòng)人最富于表現(xiàn)人物個(gè)性的情節(jié)來說吧，在經(jīng)過一番爭(zhēng)執(zhí)之后，董存瑞當(dāng)了爆破隊(duì)長(zhǎng)。當(dāng)他把“突擊”的旗子交給牛玉合，“支援”的旗子交給郅振標(biāo)，而剩下“火力”的旗子不能立刻決定交給誰的時(shí)候，影片停止了音樂，全場(chǎng)沒有任何動(dòng)靜，通過銀幕上董存瑞的近景，我們看見他的眼睛在困難地搜尋著！而接著的鏡頭是從郅振標(biāo)、牛玉合等人搖向王海山。把旗子交給王海山！王海山幾乎是從董存瑞入伍的第一天起，就對(duì)他有意見！一直到影片剛才發(fā)生過的爭(zhēng)執(zhí)。在影片中，王海山和董存瑞幾乎是對(duì)頭。但是董存瑞還是最后決定把“火力”的旗子交給王海山。當(dāng)董存瑞叫著“五班長(zhǎng)王海山”的時(shí)候，王海山幾乎一時(shí)還不能夠相信這叫的就是他！當(dāng)董存瑞又重復(fù)說：“五班長(zhǎng)王海山接旗”的時(shí)候，據(jù)導(dǎo)演郭維同志告訴我，在攝影場(chǎng)中，這時(shí)扮演王海山的演員王楓，眼淚止不住刷地便流出來了！演員和角色都同時(shí)被感動(dòng)了！

甚么原因使得角色、演員和觀眾都在這樣的情節(jié)中變得異常激動(dòng)，并從這里得到教育？因?yàn)樗_實(shí)是從政治上總結(jié)了董存瑞的全部生活歷史。它使我們回憶起董存瑞和郅振標(biāo)還在兒童團(tuán)站崗放哨的時(shí)代，就被黨所領(lǐng)導(dǎo)的武裝部隊(duì)——八路軍所吸引。他們拚死拚活地要追尋這個(gè)部隊(duì)，但是他們卻不十分懂得這個(gè)部隊(duì)。郅振標(biāo)只看見新槍、新軍裝，而董存瑞則想到“走南闖北，東游西轉(zhuǎn)，又光榮，又體面”那一套。從思想本質(zhì)上說，是農(nóng)民的。后來是區(qū)小隊(duì)的政委王平同志教育了他們。董存瑞經(jīng)過許多奮斗，入伍了，但是嬌氣得很，也稚氣得很，為了十發(fā)子彈的事，竟至激動(dòng)得不能自持！第一次戰(zhàn)斗沒有繳獲，連是批評(píng)他，他竟至哭了。其中有一場(chǎng)極有戲劇性的戲，便是他和郅振標(biāo)為了在火線上自動(dòng)出擊的事互相在連長(zhǎng)面前爭(zhēng)著承認(rèn)錯(cuò)誤，直到連長(zhǎng)說這不是錯(cuò)誤，還拿出團(tuán)部的一枚獎(jiǎng)?wù)聲r(shí)，董存瑞又趕緊說功勞是郅振標(biāo)的。這該足以說明董存瑞是一個(gè)不平凡的戰(zhàn)士了吧？但他究竟是在郅振標(biāo)面前，是在他兒童時(shí)代的朋友面前。現(xiàn)在決定要把“火力”的旗子交給誰的問題，卻面臨著一個(gè)總是反對(duì)他的人。在這時(shí)候，決定的權(quán)利是屬于他的，他雖然沒有作威作福的權(quán)利，但他卻有著作威作福的條件和可能。在這里，影片所表現(xiàn)的內(nèi)容，對(duì)我們有著極深刻的教育意義，便在于它通過這樣激動(dòng)人心的場(chǎng)面告訴了我們：偉大的性格，雖然常常是環(huán)境培養(yǎng)的結(jié)果；但是偉大性格的完成，卻一定要依靠自已。所以我以為并不是一定要董存瑞在后來的戰(zhàn)斗中犧牲，他才可以叫做偉大的戰(zhàn)士，便在這一場(chǎng)戲中，他的偉大的戰(zhàn)士的性格，便已經(jīng)確定地形成了。

我們這樣來估價(jià)影片中的這一情節(jié)，而且著重從這個(gè)角度來估價(jià)這個(gè)影片的思想性，那么，是否說董存瑞后來炸碉堡的事倒是無足輕重的呢？是否說一個(gè)偉大的戰(zhàn)士的性格，只表現(xiàn)在他能夠正確地對(duì)待同志和朋友的關(guān)系上呢？是否說在嚴(yán)重的對(duì)敵斗爭(zhēng)面前應(yīng)該采取什么態(tài)度，對(duì)他們反而是不重要的呢？不是的，絕不是的。如果一個(gè)人的偉大，只表現(xiàn)在他對(duì)同志和朋友的慷慨上，而不表現(xiàn)他在困難中的進(jìn)取精神，危難時(shí)挺身而出的自我犧牲精神，或者正如伏契克所說，在決定性的關(guān)頭做他所應(yīng)該做的事，那么，我們的所謂英雄，只無非是些新型的道學(xué)先生，值不得夸獎(jiǎng)的。但是問題還在于，這部影片如果沒有關(guān)于選爆破隊(duì)長(zhǎng)的情節(jié)描寫，我以為就不能說董存瑞在政治上是一個(gè)已經(jīng)成熟了的戰(zhàn)士。他后來的犧性，當(dāng)然是可貴的，但是從整體上看，如果沒有前面所說的情節(jié)，影片要塑造董存瑞

這一英雄的形象，就還是不很完整的。董存瑞在授旗給王海山之后而又在炸橋中犧牲，這就加深和發(fā)展了他的作為一個(gè)共產(chǎn)主義者的偉大性格。

我們認(rèn)為有一種意見始終是不正確的，這就是認(rèn)為寫英雄一定要寫他的缺點(diǎn)，不然就不真實(shí)，不可愛；竟至有人還說英雄在犧牲之前一定會(huì)有三分鐘的動(dòng)搖，不然也就不真實(shí)，不可愛。

我們稱持有這種意見的人為“犬儒主義者”，這就是因?yàn)樗麄兎浅２恍业責(zé)o論從實(shí)際上和想像中都不能夠理解英雄，特別是不能夠理解那些為共產(chǎn)主義事業(yè)犧牲的英雄。因而他們也不能夠了解，在一個(gè)真實(shí)人物的生活中，究竟什么是真正的缺點(diǎn)，而什么不是。在我們看來，董存瑞的“走南闖北”思想也好，容易激動(dòng)并且還有些執(zhí)拗的脾氣也好，這算得是什么英雄性格的缺點(diǎn)呢？董存瑞不也是人么？不也和其他人一樣扛著一桿大槍行軍作戰(zhàn)么？不也時(shí)時(shí)刻刻在接受黨的教育改造自己、提高自己么？如果這些也算做是英雄性格上的缺點(diǎn)，那就只能得出一個(gè)結(jié)論，便是所有的人都是有缺點(diǎn)，而且都是自私自利，個(gè)人主義的。從“董存瑞”這部影片中，我們當(dāng)然不能夠得出這樣的結(jié)論。因?yàn)槲覀兯傅囊粋€(gè)革命者的缺點(diǎn)，主要是他在對(duì)待革命、對(duì)待集體和真理的問題上是否懷著個(gè)人的偏見，而且堅(jiān)持這種偏見。董存瑞在經(jīng)過一陣內(nèi)心斗爭(zhēng)之后還是決定把旗子交給王海山，便說明他沒有這種偏見。

董存瑞對(duì)于王海山是否也有意見，顯然是有的，不然他就不會(huì)在授旗的時(shí)候還要加以考慮了。但重要的問題不在于他是否對(duì)王海山有意見，重要的問題在于當(dāng)他在考慮決定革命的重大問題的時(shí)候，是否因?yàn)檫@種意見，便完全不顧革命和集體的利益，而讓這種意見占上風(fēng)，因而使得戰(zhàn)斗遭受損失！董存瑞從事實(shí)上表現(xiàn)出來，他不是這樣的人，因此就不能說董存瑞對(duì)王海山是懷有偏見。

如果影片在這樣的情節(jié)上對(duì)董存瑞的處理不是現(xiàn)在這樣，而是真正表現(xiàn)出他的偏見，那么，我們就有理由說董存瑞在性格上真正是有缺點(diǎn)的。

因而我們所謂的缺點(diǎn)，在最嚴(yán)格的意義上說，是有關(guān)革命品質(zhì)的缺點(diǎn)。那么有人問：“還有什么是無關(guān)革命品質(zhì)的缺點(diǎn)的么？”我們說：有的。董存瑞在這一英雄性格完成之前所表現(xiàn)出的一些缺點(diǎn)，便是屬于這一類的。而我們要求作品必須真實(shí)地反映生活，真實(shí)地描寫人，我們就絕不應(yīng)該回避，而且也絕不可能回避這樣的缺點(diǎn)。

再說，英雄如果臨到犧牲之前都有三分鐘的動(dòng)搖，那還叫做什么英雄??？你們看，當(dāng)董存瑞看見部隊(duì)在前進(jìn)時(shí)遭到橋上敵人嚴(yán)重的殺傷，因而決心自己去炸掉這一堡壘時(shí)，郅振標(biāo)曾阻攔他，說：“班長(zhǎng)，我去?！倍嫒鸷ε论ふ駱?biāo)不能完成這一困難的任務(wù)，還是決心自己去。并且說：“如果我完不成任務(wù)，你一定要把橋上的堡壘炸掉！”在這種時(shí)候，董存瑞有什么一絲一毫的動(dòng)搖??？你們又看，當(dāng)董存瑞拿著炸藥包在橋下找不到依托，但是部隊(duì)已經(jīng)吹起了沖鋒號(hào)，他的戰(zhàn)友們已經(jīng)開始沖鋒時(shí)，他把炸藥包舉在手上，點(diǎn)著了導(dǎo)火線！導(dǎo)火線迅速地燃燒，并已接近他的手掌時(shí)，他有什么動(dòng)搖！？他的聲音像鋼鐵一樣堅(jiān)定：“為了新中國，前進(jìn)！”

當(dāng)這部影片將要在全國上映之前，我以為對(duì)青年朋友們談?wù)勥@個(gè)問題的意義在于：第一，我們表明：文學(xué)藝術(shù)一定要真實(shí)地去描寫英雄人物，而不是把英雄人物理想化，描寫成在世界上并不存在的“理想人物”。如果你們讀過“真正的戰(zhàn)士”這本書，你們也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，影片有許多地方是和這本謄不一樣的，這就是說，影片在情節(jié)內(nèi)容上、藝術(shù)描寫上有許多假想的地方。但這是應(yīng)該被允許的。這許多假想的地方，并沒有把英雄人物“理想化”，而是更真實(shí)地表現(xiàn)了英雄人物。因而在這影片中的所謂“假想”，實(shí)際上是藝術(shù)描寫上所必需的“想像”，是藝術(shù)描寫過程中必需的“概括”，使影片能夠按照人物所想到和可能想到、做到和可能做到的事情真實(shí)地描繪出來的。第二，我們又表明：在對(duì)待描寫革命英雄人物傳記的作品中，我們不只能夠看出他和我們有著相似的地方，我們的任務(wù)還在于能夠看出他和我們不相似的地方；這就是說，不僅能夠從英雄身上看出我們已經(jīng)有的，還要能夠看出我們所沒有的。而“董存瑞”這部影片的可貴處，正在于它不僅是真實(shí)的，在董存瑞的性格中，有著普通人所共有的東西；還在于它是完滿的，在董存瑞的性格中，有著普通人所絕沒有的東西，有著普通人需要極大的努力才能達(dá)到的東西。董存瑞的形象，是普通人的偉大形象。而這一形象的深刻意義，就在于它是優(yōu)美的、動(dòng)人的、令人向往的，能夠使我們?cè)跒橹鐣?huì)主義、共產(chǎn)主義的偉大革命斗爭(zhēng)中，把我們的思想感情確切地提高一步的。

在這篇文章里，我只著重談了董存瑞這一英雄形象的真實(shí)和完滿的地方，至于這一形象和“董存瑞”整個(gè)影片的優(yōu)美和動(dòng)人的地方，最近看了“董存瑞”的最后完成片，我準(zhǔn)備以“第四次激動(dòng)，第四次喜悅”為題，比較詳細(xì)地說出我這方面的意見。

三月八日

編者按：作者關(guān)于影片“董存瑞”，擬寫一組文章，第一篇題名“一個(gè)真實(shí)的戰(zhàn)士”（初談?dòng)捌岸嫒稹保?，發(fā)表在今年的：“文藝報(bào)”第三期上，讀者如有興趣，可參看。