向過去告別

余名華

一

一九五五年十二月八日，已經(jīng)夜晚十一點(diǎn)鐘了。首都北京飯店的大門口，喧鬧著擁出一大群歡樂的青年人，在這群人流中，夾著一個(gè)黑黑皮膚，小小個(gè)子的青年，他與別人似乎有些不同，雖然他面孔上的表情也是那么興奮，但他是那么嚴(yán)肅而沉默，說明他的內(nèi)心是特別的激動(dòng)。

他就是馬鴻鎮(zhèn)。他離開了大家后，一個(gè)人默默地走著。一障冷風(fēng)吹來，使他突然在街頭站住了。他前后望了望，仿佛第一次發(fā)現(xiàn)，北京的長安街是多么長?。∵@時(shí)的夜景是多么美麗?。≡谒媲罢宫F(xiàn)著的是這樣一條筆直的、寬闊的、平坦的通向遠(yuǎn)方的道路，這道路被兩旁整齊的路燈照耀著，愈發(fā)顯得明亮、深遠(yuǎn)，簡直望不到盡頭。

馬鴻鎮(zhèn)懷著激動(dòng)的心情沿著這條道路走著。腦子里盡翻騰著剛才晚會(huì)上首長的講話。他仿佛昨天還傍徨在曲折的小徑上，而現(xiàn)在已經(jīng)找到了一條寬闊的大道，這條大道也像長安街一樣的明亮、寬闊、筆直。

要知道，馬鴻鎮(zhèn)能夠找到今天這條道路，是他經(jīng)過了多么曲折的歷程，多么困難的努力才找到的??！馬鴻鎮(zhèn)的父親是北京市王府井大街泰元永油監(jiān)雜貨商店的老板。八年前，馬鴻鎮(zhèn)十六歲的時(shí)候，就以少東家兼學(xué)徒的雙重身份參加了這個(gè)商店的工作。那一年，他剛剛讀完初中三年級(jí)，像他們這樣的商人家庭，當(dāng)子弟長到這個(gè)歲數(shù)，而且又學(xué)了相當(dāng)?shù)奈幕?，就?yīng)該考慮到將來的前途了：是繼續(xù)讀書呢？還是學(xué)做買賣？那時(shí)候，馬鴻鎮(zhèn)的爺爺就對(duì)他說：“鴻鎮(zhèn)呀，好漢不賺有數(shù)的錢，做買賣比什么都強(qiáng)。你將來能夠守住這一份祖業(yè)，一輩子吃喝是不愁的啦！”

這時(shí)候，他家里又告訴他說，學(xué)買賣不能一開始就當(dāng)少爺，否則將來是一個(gè)浪蕩子弟，成不了材。因此要他先當(dāng)學(xué)徒，而且應(yīng)該和別的學(xué)徒完全一樣，如早起開門，掃地抹桌椅，來了客人裝煙倒茶，跑街，一切粗活都得干，只有經(jīng)過這樣的鍛煉，才能先苦后甜，將來當(dāng)了老板，才能變成內(nèi)行，才能支使人。這一套家訓(xùn)，馬鴻鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)是覺得滿有道理的。

馬鴻鎮(zhèn)當(dāng)學(xué)徒確是不怕吃苦，什么活他都愿干，家里的人誰不夸獎(jiǎng)他！馬鴻鎮(zhèn)心里也這么想：“先苦后甜嘛，我現(xiàn)在是長翅膀，將來翅膀硬了才能沖上天！等到我當(dāng)了老板，嘿，那才是過日子的時(shí)候到了！”

解放以后，當(dāng)他第一次聽到別人說他們是剝削階級(jí)時(shí)，他簡直不能理解這個(gè)名詞的意義，然而現(xiàn)實(shí)生活的變化又使他很自然地意識(shí)到他這個(gè)階級(jí)再不能像以前那樣生活下去了。不但現(xiàn)在沒有人像過去那么奉承他，迎著他叫“少爺”、“少東家”、“小老板”了；而且偶爾他到別家店里去算帳，當(dāng)有些帳房先生那么瞇著眼睛小聲地喊著小老板來了！”時(shí)，連他自己也不知道為什么那么不是味兒！而這個(gè)稱呼在過去聽著又是那么受用！

解放以后的第一年，家里給他辦了婚事。

他常到他的岳母家去作客。有一次他的老爺就是他岳母的父親）若有所思地望著馬鴻鎮(zhèn)說：“是不是你這一輩子的命淺呢？開店當(dāng)老板這條路不能再走了！”

那么，出路在哪里呢？如何掌握自已的命運(yùn)呢？馬鴻鎮(zhèn)一面懷戀著過去的生活，一面又不甘心認(rèn)為自己“命苦”。在那時(shí)，他還是把自己的命運(yùn)與前途和這個(gè)即將沒落的階級(jí)緊緊地聯(lián)在一起，他為自己這個(gè)階級(jí)的命運(yùn)而悲傷、彷徨、痛苦，他認(rèn)為自己的這一生已經(jīng)完了。就這樣，馬鴻鎮(zhèn)把自己關(guān)在商店的四壁里，機(jī)械地工作著，糊糊涂涂地混著日子。

二

一九五二年，黨所領(lǐng)導(dǎo)的“五反”運(yùn)動(dòng)在全國轟轟烈烈地展開了，馬鴻鎮(zhèn)那個(gè)商店的全體職工都被卷入了這個(gè)運(yùn)動(dòng)。一開始，運(yùn)動(dòng)的浪潮就像大海里無情的怒濤般地沖擊著馬鴻鎮(zhèn)，他看到店里店外滿貼著“打退資產(chǎn)階級(jí)猖狂進(jìn)攻！”的標(biāo)語時(shí)，他嘴里不說，思想上卻十分抵觸。他想：“進(jìn)攻！資產(chǎn)階級(jí)沒刀沒槍，怎么進(jìn)攻呢？這話說得沒有道理，反正資本家倒楣的時(shí)候到了！”

這時(shí)候他家住了打虎隊(duì)員，店員工友們天天開

會(huì)，馬鴻鎮(zhèn)走到那里都不是味兒，人們?nèi)焕頃?huì)他。這時(shí)，他成天替父親耽優(yōu)，更不知道他的家庭將要得到一個(gè)什么樣的結(jié)局。當(dāng)他父親和工人開會(huì)進(jìn)行坦白的時(shí)候，他躲在屋后，手里捏一把汗，眼看著自己的父親站在工人面前檢討，他的心里感到很難過。他真害怕見人??！成天躲在房子里不說話。這時(shí)候馬鴻鎮(zhèn)完全站在資產(chǎn)階級(jí)的立場上，在尖銳的階級(jí)斗爭面前，感到絕望的痛苦。

運(yùn)動(dòng)深入發(fā)展以后，馬鴻鎮(zhèn)的眼睛才慢慢擦亮了。首先就是他父親的問題，得到了公平合理的結(jié)論，受到了政府寬大的處理。工人們?cè)谛〗M會(huì)上只是批評(píng)他在業(yè)務(wù)上的缺點(diǎn)和一些小不老實(shí)的行為，同時(shí)還鼓勵(lì)他父親繼續(xù)投資生產(chǎn)，發(fā)展?fàn)I業(yè)。“五反”運(yùn)動(dòng)并沒有使他的資產(chǎn)階級(jí)的家庭吃什么虧，但卻給他們進(jìn)行了一次深刻的教育。那時(shí)候，只要馬鴻鎮(zhèn)一打開報(bào)紙，就會(huì)觸目驚心地看到報(bào)紙上載滿了資產(chǎn)階級(jí)丑惡的五毒行為，特別是有些奸商為了追求自己的利潤，迫害正在前線英勇作戰(zhàn)的志愿軍的事實(shí)，更加震動(dòng)了這個(gè)青年的心靈。他痛恨這些滅絕人性的奸商，他開始看到了不拿刀槍的資產(chǎn)階級(jí)的可怕面貌，因此，他也真正認(rèn)識(shí)出資產(chǎn)階級(jí)唯利是圖的剝削本質(zhì)。

從此，馬鴻鎮(zhèn)的思想就激烈地波動(dòng)起來了。他懂得了自己過去所羨慕的那種吃喝玩樂、揮金如土的大老板生活完全是可恥的生活。那種生活是從哪里來的？“不賺有數(shù)的錢！”這些錢又是從哪里來的？這些錢上不是沾滿了勞動(dòng)人民的血汗嗎？他想到自己還這么年青，有文化，又能勞動(dòng)，可是卻一直留戀著當(dāng)老板的前途，并且因?yàn)榈貌坏竭@個(gè)前途而失望、痛苦，這種思想多么丑惡，又是多么可怕！他終于不安于自己少東家、小老板的地位了。他要為自己尋求一條光明的道路。

于是，馬鴻鎮(zhèn)把塔在床底下、擱樓上灰塵滿布的初中課本都清出來了，他為自己訂出了溫習(xí)功課的計(jì)劃，并報(bào)名參加了東四區(qū)少數(shù)民族政治訓(xùn)練班學(xué)習(xí)。在政治訓(xùn)練班里，他學(xué)習(xí)了社會(huì)發(fā)展史，當(dāng)他懂得了勞動(dòng)創(chuàng)造世界的道理以后，更加感到了做一個(gè)剝削者的可恥。他看見以前和自己在一起的同學(xué)，有很多都當(dāng)了國家的干部了，當(dāng)他們談起話來的時(shí)候，懂得那么多新道理，他們講到個(gè)人的前途是那么地樂觀而自信，真使他羨慕不已。他最害怕同學(xué)們問起他在哪里工作，他不愿說留在自家店里，更不愿意聽到“小老板”這三個(gè)字。

就是在他自家的店里，生活實(shí)際上也已起了日新月異的變化，許多新的事物不斷地感動(dòng)著、教育著這個(gè)正在尋覓著正確前途的青年。過去店里的工人中，他覺得有一些本來和他一樣，很多事情都不懂，但現(xiàn)在卻不同了，他們的覺悟大大提高，他們大部分都參加了工會(huì)，青工劉文啟、金玉亭還參加了青年團(tuán)的組織生活。他們過去干活是別人分配什么，就干什么，現(xiàn)在什么事都自動(dòng)搶著做，而且做得那么認(rèn)真。他們不論是對(duì)企業(yè)的經(jīng)營管理或是執(zhí)行國家的糧食政策，從不考慮個(gè)人得失，處處都是從國家人民的利益出發(fā)。工人們這種主人翁的勞動(dòng)態(tài)度和大公無私的高貴品質(zhì)，深深地感動(dòng)著馬鴻鎮(zhèn)。他決心向他們學(xué)習(xí)，希望著自己有一天也能參加到工會(huì)和青年團(tuán)的組織中去，使自己的青春和他們一樣地發(fā)出光和熱。

但是，每當(dāng)馬鴻鎮(zhèn)想到自己進(jìn)步的時(shí)候，他自然而然地就會(huì)聯(lián)想到自己的家庭出身和階級(jí)成分，于是苦惱又纏住了他。他時(shí)常這樣問自己：“工人們的勞動(dòng)是為了人民，資本家是為自己，我的勞動(dòng)是為了什么？”他感到自己的生活目標(biāo)不明確，不知道自己的前途究竟在哪里。他把自已的苦悶告訴了店里的工會(huì)委員孫仲儒同志，孫同志積極鼓勵(lì)他，要他繼續(xù)努力工作，幫助家庭學(xué)習(xí)黨的政策，以爭取企業(yè)早日公私合營。企業(yè)性質(zhì)改變了，自己就有可能在勞動(dòng)中改變成份。

走國家資本主義的路，實(shí)行公私合營，接受社會(huì)主義的改造——這就是方向，這就是出路！黨為馬鴻鎮(zhèn)指出了這個(gè)方向，他決心按照這個(gè)方向做去。

三

一九五四年下半年，北京市已經(jīng)有些私營商店實(shí)行了公私合營，這些商店在國家的領(lǐng)導(dǎo)下，營業(yè)蒸蒸日上，店員職工等更是充分地發(fā)揮了工作積極性，資本家個(gè)人的工作也有了妥善的安排。馬鴻鎮(zhèn)看著真是羨慕極了。他常主動(dòng)地和父親談公私合營，探聽他父親的口氣。馬鴻鎮(zhèn)的父親也考慮到這個(gè)問題了。

這時(shí)候馬鴻鎮(zhèn)一方面積極鼓勵(lì)他父親創(chuàng)造條件爭取公私合營，同時(shí)對(duì)自己的要求逐漸嚴(yán)格起來，他決心在爭取企業(yè)公私合營的過程中，更快地改掉過去剝削家庭所給他的習(xí)慣和影響。他努力學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)，并在各方面注意加強(qiáng)勞動(dòng)觀點(diǎn)。原來他的工作是掌管油柜，現(xiàn)在他只要稍一有閑就連忙跑出去幫忙別人賣糧食，賣菜，別人問他為什么要這樣忙來忙去搶著干活，他笑著說：“現(xiàn)在我要學(xué)會(huì)什么東西都能賣，將來企業(yè)改成合營以后，不管國家分配什么事都能完成任務(wù)?！彼綍r(shí)最注意糧食柜的工作。因?yàn)樗氲降昀锛庸?、?jīng)銷國家的糧食，假如有任何一點(diǎn)霉?fàn)€或損壞，都會(huì)在人民中造成不

好的影響，因此他經(jīng)常主動(dòng)地檢查置放糧食的地方，若是稍一發(fā)現(xiàn)了地下有濕氣或門板不通風(fēng)等，就向工會(huì)反映。馬鴻鎮(zhèn)就這樣勤勤懇懇地在為爭取自己的光明前途而努力著。

就在十二月八日的前一天，他接到了一份通知，通知上要他到北京飯店去開北京市工商界青年代表聯(lián)歡會(huì)，下款落的是青年團(tuán)北京市委會(huì)和北京市民主青年聯(lián)合會(huì)。馬鴻鎮(zhèn)一看見青年團(tuán)市委會(huì)這幾個(gè)字，真是高興得跳了起來，他雖然還沒有入團(tuán)，可是他是多么尊重和向往這個(gè)組織?。∵@一天下午他的心情久久不能平靜下來。五點(diǎn)半鐘他就開始結(jié)賬了，晚飯也吃不下去，就飛奔到北京飯店。

在這個(gè)聯(lián)歡晚會(huì)上，馬鴻鎮(zhèn)所感受到的一切，可以說是在他二十四年的生活中僅有的第一次。

他在這里遇見了這樣多的青年，這些人全都和他一樣是那么地喜悅、興奮而激動(dòng)。在會(huì)上，他聽到了市青聯(lián)付主席孫孚凌的講話：“社會(huì)主義的高潮已經(jīng)到來，我們工商界的青年為祖國立功的機(jī)會(huì)到了，青年們，把青春獻(xiàn)給祖國，一切努力都是為了社會(huì)主義！”團(tuán)市委第二書記王照華更具體地向他們指來，要用實(shí)際行動(dòng)迎接社會(huì)主義高潮，工商界青年應(yīng)該在即將到來的清產(chǎn)核資工作中發(fā)揮突擊作用，以身作則貫徹黨的政策，堅(jiān)決做到“公平合理，實(shí)事求是”八個(gè)大字，團(tuán)結(jié)在公股代表的周圍，“爭取在社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)高潮中為祖國立功！”

“把青春獻(xiàn)給祖國！”“為社會(huì)主義立功！”這些句子是多么美麗啊！過去馬鴻鎮(zhèn)也時(shí)常聽見別人這樣說，這樣寫，然而今天卻變成了黨對(duì)他發(fā)出的號(hào)召，他感覺到這簡單的句子中蘊(yùn)藏了無限的力量，這力量正在強(qiáng)烈地鼓舞著他。在他面前，已經(jīng)打開了一個(gè)完全新的世界，新的天地。

四

十二月十二號(hào)，泰元永油鹽雜貨店被批準(zhǔn)公私合營了，當(dāng)天晚上全店職工召開會(huì)議，籌劃迎接公私合營后的工作。馬鴻鎮(zhèn)第一次和全體職工在一起開會(huì)。他在這次會(huì)議上激動(dòng)地向大家提出保證“自己在這次清產(chǎn)核資工作中，一定要做到“公平合理，實(shí)事求是”，堅(jiān)決貫徹黨的政策?！?/p>

第二天就進(jìn)入了清產(chǎn)核資工作。他自告奮勇要求擔(dān)任資立分類工作。他忙得連腰也直不起來，嘴巴干裂了，歡也顧不上喝，深怕稍一耽誤，就趕不上清點(diǎn)時(shí)間了。

分類以后，接著就由他和另一工友負(fù)責(zé)清點(diǎn)家具。雖然這兩天以來已經(jīng)夠累的了，然而他的精神卻越來越好。馬鴻鎮(zhèn)的力量從哪里來的呢？因?yàn)轳R鴻鎮(zhèn)今天看清楚了自己勞動(dòng)的價(jià)值。

他想到八年前，自己十六歲的時(shí)候就參加學(xué)徒勞動(dòng)了。但是那時(shí)候他的勞動(dòng)是為了什么？他是為了要當(dāng)“人上人”，要學(xué)會(huì)剝削人、支使人的本領(lǐng)，這種勞動(dòng)的目的和動(dòng)機(jī)和今天是多么不同??！解放以后，馬鴻鎮(zhèn)在兩條道路上徘徊，他既不甘心做剝削者，又不能決心定勞動(dòng)者的道路，他不知道自已的勞動(dòng)是為了什么?，F(xiàn)在呢？一切都改變了，現(xiàn)在他的勞動(dòng)是為了促進(jìn)社會(huì)主義，是為了接受改造，是為了變成真正的工人階級(jí)！難道還有比這更偉大的動(dòng)力嗎？他將要用勞動(dòng)來獲得一個(gè)充滿光輝燦爛的前途！

馬鴻鎮(zhèn)心里琢磨著：“現(xiàn)在是為國家工作了，可要小心在意??！”他們清了一遍又清第二遍，又請(qǐng)別人來檢查第三遍，直到相信完全做到了不重點(diǎn)小漏點(diǎn)，才覺放心了。這時(shí)已到深夜兩點(diǎn)鐘，經(jīng)工會(huì)委員孫同志再三催促他才去睡了。

第二天一早，天還沒有大亮他就驚醒了。他立刻想到從今天開始，自家的門前已經(jīng)掛上了公私合營的橫幅，從今天開始店內(nèi)的勞動(dòng)紀(jì)律和服務(wù)態(tài)度也要比過去做得更好才對(duì)，因此他再也睡不著覺了，連忙輕悄悄地起來，做好了一些準(zhǔn)備工作，到七點(diǎn)鐘就叫醒其他兩個(gè)職工，一起上柜。八點(diǎn)鐘還不到，他們就把店門打開了。下午他又積極地?fù)?dān)任了抄寫估價(jià)單的工作，在抄寫中，他發(fā)現(xiàn)有些產(chǎn)品的估價(jià)有過高過低的偏向時(shí)，都認(rèn)真負(fù)責(zé)地向有關(guān)人員提出來，并得到合理的解決。

馬鴻鎮(zhèn)沒有辜負(fù)黨和工人階級(jí)對(duì)他的教育和期望，在社會(huì)主義改造中，他以積極熱情的實(shí)際行動(dòng)，響應(yīng)了黨的號(hào)召，二月二十二日，他光榮地出席了全國工商界青年積極分子大會(huì)。

現(xiàn)在，馬鴻鎮(zhèn)越來越清楚地看到了國家光輝燦爛的前途，也更加認(rèn)清了自己的前途，他聽從了毛主席的教導(dǎo)，主動(dòng)掌握了自己的命運(yùn)，從彷徨歧途中找到了自己的道路——作一個(gè)自食其力的勞動(dòng)者。