“牛虻”作者伏尼契在紐約

阿·阿塞拜依

我們已經(jīng)準備好從紐約動身，開始長途的旅程了，忽然有人告訴我們：小說“牛虻”的作者艾捷爾·麗蓮·伏尼契希望與蘇聯(lián)記者代表團會見。數(shù)十年來“牛虻”一直以不朽的青春活力激發(fā)著每一個人的心靈，我們多么殷切地渴望立刻就能和伏尼契女士見面啊。但要做到這一點看來又不能，因為“鐵一般固定”的旅行日程是沒有給我們預(yù)定多余的時間的。我們出發(fā)到克利夫蘭去，并毅然決定在歸途中去拜見這位女作家。

我以后會再談到游覽美國的情形，但現(xiàn)在還是讓我先來談?wù)勎覀兊倪@次拜訪吧。

當我們向曼哈登區(qū)西二十四街進發(fā)的時候，由于即將會見到伏尼契，每個人的心情都顯得非常激動：當我們還在莫斯科家里的時候，這種會見幾乎像是一個神話，因為近年來關(guān)于伏尼契，簡直沒有一點準確的消息，唯一知道的（也是最重要的）一點，就是在二十年以前，當她七十歲高齡的時候，伏尼契遷居到美國去了。但在美國她住在哪里？甚至她是否還活著？——這些我們都無從知道。說實在話，就在我們啟程來美國之前，還有一位對伏尼契作品有深刻研究的葉甫蓋尼·阿歷克山大洛夫娜·塔拉都塔供給了我們很多寶貴的意見，但是要在紐約找到伏尼契那就太困難了——因為城市太大，要我們自己在短時間里去找她，確是不大可能。一個偶然的機會幫助我們找到了伏尼契女士的住址。

有一位駐在聯(lián)合國工作的蘇聯(lián)工作人員波立索夫同志在向聯(lián)合國的一位英籍女職員學習英文，而這位女職員又向他學習俄文。上課時，波立索夫同志要他的女學生閱讀載在四月份的“星火”雜志上的一篇文章。這是一篇關(guān)于小說“牛虻”及其作者的文章。這位女學生就去做教員所給的作業(yè)，待閱讀完了以后，說道：“我知道這位婦人，她就住在離我不遠的地方?！?/p>

波立索夫同志曾到過伏尼契那里，這樣也就通過波立索夫同志轉(zhuǎn)達了她對我們的邀請。

一回到紐約，我們就去拜訪她。但是在談到會見伏尼契女士之前，我想提一下這末一次電話通話。有一位克魯泡特金女士——俄國著名的無政府主義者勃·阿·克魯泡特金的女兒——打了一個電話到我們住的旅館的房間里來。就在這不久以前，她曾經(jīng)和波列伏依（蘇聯(lián)記者代表團團長——記者注）交談過，波列伏依告訴她，我們準備到伏尼契女士那里去。因為波列伏依不在，這次電話是我去接的。

——怎么啦，親愛的朋友——克魯泡特金娜慢吞吞地說，幾乎是在用鼻子發(fā)音——波列伏依說伏尼契的這本小說，就是她的那本“GADFLY”（即英文牛虻——譯者注），在俄文是，呶，咬人的蒼蠅，你們還在印嗎？

我告訴她，“牛虻”在我們國家里是幾十萬本、幾十萬本地在出版，并且就在不久以前還根據(jù)這本小說拍攝了五彩電影。

克魯泡特金娜默不作聲了。顯然這個回答嚇住了她。等了好久一會，她才又繼續(xù)地說：

——這……太難以令人置信了：幾十萬本書！電影！……這簡直出乎意外。難道不是人們老早就忘記了這本書？！——在克魯泡特金娜的聲音中，可以聽出她仍然是很懷疑的。

我沒有同意克魯泡特金娜女士。我回答說，伏尼契的這本小說并沒有被遺忘。于是我們就至此告別了。我想，在某些國家里，所以會把“牛虻”年復一年地隱藏在圖書館里的偏僻的書架上，從百科全書和文學參考書中把它的作者的名字勾銷掉，是因為有這樣一些人，他們由于害怕這本書的精神力量，竟不敢去和這種力量作公開的爭論。亞瑟的那些憤怒譏嘲的言詞所斥責的，豈不就正是這群可鄙的人物么：“真理——是條狗，應(yīng)該把他縛在鎖鏈上……”

十一月十七日的清早，我們就出發(fā)往伏尼契女士那里去。這一天紐約非常冷，看起來行人好像不習慣于這么低的溫度，裹在斗蓬里，在頸項上再圖上厚厚的花圍巾。我們雇了輛汽車向曼哈登區(qū)中心駛?cè)ァＴ诼堑倪@一部份，沒有高大漂亮的建筑，也沒有巍峨矗立的摩天大樓。二十四號街也不像其他街道那樣繁華：一幢幢熏黑了的房子緊擠在一起，就好像在街上連一點空地都沒有似的。從一層樓到另一層，樓的正面爬滿了一條條黑色的粗糙的和生滿了銹的火梯。凜烈的秋風揚起一片片的碎紙和垃圾，

迫得行人不得不扭轉(zhuǎn)頭去躲避。我們下了汽車去找那所我們要找的房子。終于看到了它。一所大的紅色的房子，它的一邊突出到一個不大的場子上。看起來很奇怪：起初我們甚至以為這不是一幢住房，但走進門去覺得還算好。我們升到第十七層樓。按了電鈴。一位花白頭發(fā)的上了年紀的婦人開了門。這就是和艾·麗·伏尼契同住的一位女伴，名叫尼耳女士。

我們穿過一間幽黯的小穿堂。尼耳女士預(yù)先聲明，說伏尼契還在休息，請我們略等幾分鐘。

為了不致于打擾她，我們悄悄地脫了大衣，走到另外一間不大的、有光亮的房間。在這間房里放著一張方桌子，沙發(fā)和餐櫥。在靠窗的角落里有張陳舊的軟椅子。據(jù)說，多少年來就在這張椅子里，她總是以習慣的安祥的姿態(tài)，一個人孤單單地坐著。在墻上還掛著幾張石印畫——這幾乎就是這間房里的全部陳設(shè)了。我們坐了下來。在這一瞬間，我們每個人的心情都很激動，激動得就好像你突然遇到一位從來沒有見過的，而你對他卻又有肯定的認識和了解的人。

就在等候伏尼契出現(xiàn)的時刻里，我的腦海中呈現(xiàn)著一幅幅小說里的情景?，F(xiàn)在，似乎在這間房間里你將看到的不是一位女作家，而是亞瑟的同志和朋友——瓊瑪，一位曾經(jīng)和亞瑟他們交談過，熟悉他們的事業(yè)，并且和他們同歡樂，共患難的人……

總還記得吧，牛虻是怎樣死去的——他被圍在敵人當中，含著微笑和傲慢，而且是自己命令敵人來開槍的。還記得嗎，第一次排射以后，接著是在第二次排射時，他才流著血，倒下去了，于是敵人又驚慌又輕松地說：感謝上帝，他死了……。我們坐著，等待著牛虻的朋友，一個用自己的天才和戰(zhàn)士的熱情，把她的思想和心靈呈獻給千百萬人民的人。

我不知道其他的人感覺怎么樣，而我自己總一直感覺伏尼契是生活在“牛虻”所為的那個年代里。雖然她的這本小說是在1897年出版的，而其中所敘述的事情卻是發(fā)生遠離這個時期的六十多年以前。自然，只有女作者的生活境遇愈接近于書中所描述的事件，才有可能使她正確地把秘密團體“青年意大利”在暴風雨般年代里的事業(yè)栩栩如生地描繪出來。

艾·麗·伏尼契現(xiàn)在已是九十一歲了。她渡過了多么漫長的一生啊，在她的青年時代，信念支持著她。伏尼契曾經(jīng)到過俄國。她結(jié)識了當時俄國許多進步人物，認識了很多民意黨人，并且和他們在一起工作過，他曾經(jīng)和一位“土地和意志”社的著名活動家斯杰普尼亞克一克拉夫琴斯基有著友誼的關(guān)系。

尼耳女士告訴我們伏尼契和她們在一起是怎樣生活的，而且談到她的親愛而善良的朋友聽到蘇聯(lián)記者代表團來到紐豹是多末興奮和狂喜。

——你們知道，當波立索夫同志告訴伏尼契女士說，在你們的國家里到現(xiàn)在還是那么熟悉和熱愛她，那一天，她好久不能入睡，一再重復地和我講：

——我不是和你談到過俄國嗎。他們是不會停止讀我的書的。

伏尼契終于走進了房間。我們就好似受了一種什么內(nèi)部的刺激，全體站立起來，默默地注視著站在我們面前的這位身材不大，瘦小的婦人。好像凝凍了的融雪般的、銀灰色的、發(fā)亮的頭發(fā)，整齊地盤鋪在頭上。面孔很慈祥，那雙閃閃發(fā)光的灰色眼睛和藹地注視著我們。她穿著一條質(zhì)樸的普通裙子和一件淺藍的短衫。肩上披著一條黑色的織巾。她拄著一根黃色木手杖在房間里行走?？磥?，這根手杖并不需要；伏尼契舉止很爽健。

她靠桌子坐了下來。我們問她轉(zhuǎn)達了所有愛好和珍貴她這本優(yōu)美著作的人們的殷切敬意。我們逐漸地談開了。是啊，我們所有的人都談起來了。那些懂英文的和一點也不懂英文的都可以自由自在地和她交談，因為在房間里響亮著一種輕微而平靜的俄語。伏尼契用俄文講話，雖然她在六十多年前就離開了俄國！當然，偶爾伏尼契女士會忘記個別的俄文字，但不一會兒她就能想起來的。

伏尼契指給我們看她的照片，這些都是她在上世紀八十年代住在俄國時照的。根本用不著費什么力，她就能回想起而且很輕松地談到她對那些她在俄國結(jié)識的杰出人物的敬愛。

我們問起，亞瑟是誰的化身？

伏尼契思索了一會兒。

——現(xiàn)在，在這樣簡短的談話中，我不能立即肯定地談出來。對一個作家來說，很難講出形象是怎樣產(chǎn)生的，以及他是怎樣寫成這本書的。假如我想用幾句話去解釋這些，那我說的就不會是真實的了——伏尼契沉默了一會兒。

——我年青時在巴黎住過。有一次到來佛博物館看到一幅十六世紀意大利青年的畫像。我在它面前倚立了許久，我走開了又回轉(zhuǎn)來。就在那一天，在家里我開始了寫作。當然，事情不僅是在畫像，——伏尼契女士撤開手，一面用那瘦長的手指扯弄肩巾上的胡子。這時我們不由自主地望到墻上的一幅這位青年的畫像。瘦削的面孔，帶著沉痛而又顯得剛毅的眉梢，緊閉著的嘴唇，高高的前額，一對聰敏伶俐的大眼睛，簡直就像亞瑟。

——我還得告訴你們——伏尼契——是

誰幫助我成為作家的。你們一定會知道C·克拉夫琴斯基吧，——她微笑了一下。然后慢慢地親切地說：

——當時，我們青年人都叫他做“監(jiān)護人”。

這時伏尼契女士請她的女伴拿來一封信。她戴上了眼鏡，略看了一遍，然后指我們看一張已經(jīng)因日久變黃了的，但仍有清晰字跡的紙片。

“啊哈，麗蓮，假如你知道你描寫的自然景致多好，——斯·克拉夫琴斯基為道——你就應(yīng)該毫無疑義地試將全部力量用到為作里去。誰能用兩三行話，甚至一個字來表達自然的特征，那他也一定能夠杰出地、明了地表達出人和生活現(xiàn)象的性格來。”

在信中還談到，必需是努力和勤勞的人才能做到這一點……“親愛的朋友麗蓮，一定能在自己的身上找到力量?！?/p>

談話又從小說轉(zhuǎn)到另外的題目上去。伏尼契女士談到關(guān)于她和民意黨人的關(guān)系。她和卡拉烏諾夫的家庭很熟——卡拉烏諾夫是一位很有名的民意黨人，她和卡拉烏諾夫的妻子住在同一間屋子里。

——當卡拉烏諾夫——伏尼契敘述著說——從斯里塞耳布耳格斯基碉堡渡了四年的囚禁生活，被轉(zhuǎn)送到了斯巴萊諾城時，是我給他送飯?？墒翘嬲畏杆惋堉粶矢粢惶煲淮危ɡ瓰踔Z夫又病得很厲害，于是我們決定每天從家里送去飯籃。這個時候我是在教一位將軍夫人的英文。這位將軍夫人也許有點同情我們，她就誦過她的丈夫獲得了準許，于是我就有可能每天去斯巴萊諾牢獄。

伏尼契女士馬上取出了一張紙：

——瞧，斯巴萊諾監(jiān)獄就像這個樣兒。這里是關(guān)政治犯的，在這里關(guān)的是刑事犯——她畫著說一一假如是在探望刑事犯的日子到這個監(jiān)獄里去，那我就非常害怕，因為每次等監(jiān)守人有時就要等上五一七個小時，而刑事犯——在那個時候被放出來散步，就會前來糾纏。

監(jiān)守人是一個很和氣的老頭兒。他經(jīng)常保護著我防避刑事犯的襲擊。該怎么說呢，那時所有的人——我和其他的人——都為同志們的共同事業(yè)忍受過不少……

當我們告訴伏尼契女士人們對她的杰作懷著經(jīng)久不絕的濃烈興趣時，這位老婦人的眼睛閃爍著柔和和感謝的光芒。很想和她相處得更久，更久，談個詳盡，但是伏尼契女士的高齡使我們不能那樣做。覺察到她已有些倦意，我于是請求她給我們蘇聯(lián)的青年人篇幾句話。由于手邊沒有紙，我就把自己的小本子給了她。伏尼契女士在里邊找了一張空白紙。我們等候著。在這頁小紙上她用穩(wěn)健的手寫下了如下的話：“祝所有蘇聯(lián)的孩子們在和平的世界里有著美好的未來。”下面簽著：“伏尼契，十一月十七日于紐約。”

我們告辭了，走到大街上，雖然外面仍在刮著大風，我們一點也不感到寒風的凄厲。我們在這寂靜空曠的大街上默默地步行了好幾分鐘。每個人的心都為一種深刻難忘的感受所溫暖。

（錦石譯自十二月十一日共青真理報。徐本炫校）