這不是夢、一九六六年河南農(nóng)村訪問記

華怒

一

十月，正是秋收的季節(jié)，在一個睛朗的日子里，我們應(yīng)金星獎?wù)芦@得者全面模范社主任魏來同志的邀請，前去訪問河南省的“遠(yuǎn)景”農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，并參加他們的慶功大會。我們先從北京到鄭州，飛機(jī)掠過那金黃色的水稻田，白花花的棉田，還有那翠綠色的一條條像棋盤格子似的防護(hù)林帶；在聳立著數(shù)不清的煙囪的鄭州城上盤旋了一下，就降落了。我們沒有時間多呆，一下飛機(jī)就趕緊搭上黃河大輪船。

現(xiàn)在黃河的航運(yùn)跟長江一般熱鬧了，打上海、天津開上來的五百噸大拖船，裝滿著各式各樣的產(chǎn)品，有的往東，有的往西。沿河兩岸是國際聞名的黃河大堤，人們都叫它做“新的長城”。堤上奔馳著十輪大卡車，那幾輛豎著紅色旗幟的，準(zhǔn)是合作社送公糧的汽車。堤那邊，是一望無垠的田園，在遠(yuǎn)處，可以隱隱約的地看見一些紅色的點(diǎn)點(diǎn)，我想，那不是蘋果，就是紅葉。

“遠(yuǎn)景”社原是一個普通的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，一個月以前，我們都還不知道它。本來嘛，全國有幾十萬個社，哪能一一搞清楚呢？我們還記得十幾年前，全國有幾萬萬個體農(nóng)民，那時把它比成“汪洋大?！?。后來，到第一個五年計(jì)劃時期，組織成了幾百萬個初級社，數(shù)目雖比個體農(nóng)戶減少了幾百倍，可是還不算小。到第二個五年計(jì)劃時期，都先后轉(zhuǎn)成了高級社，又展開了并社運(yùn)動。三五個社一并，每個社差不多都有幾百戶或是千把戶。但是祖國實(shí)在太大了，就這么并，到目前也還有幾十萬個社哩。

在這幾十萬個社里面，每年都要選拔出一批各項(xiàng)生產(chǎn)好，文化學(xué)習(xí)好，而且政治表現(xiàn)更好的全面模范社。當(dāng)選為模范社的社主任，就在國慶節(jié)的時候，被接到北京去見毛主席。

“遠(yuǎn)景”，就是今年的全面模范社之一。

二

老魏親自駕了一部大馬車來接我們。

為什么還沒有小汽車呢？大家有點(diǎn)奇怪。他好像猜透了我們的，心思，于是笑著說：“這匹老馬是我多年的伙計(jì)，早年還拉過雙輪雙鏵犁呢！總舍不得離開它。現(xiàn)在到底要完成它的歷史任務(wù)了?！痹瓉磉@次農(nóng)業(yè)部獎了他一部第二汽車制造廠新出的吉普車。坐在馬車上，老魏興高采烈地告訴我們，他剛參加了縣委召開的電話會議，縣委書記在電話上檢查和布置了工作。這幾天，全省棉花千斤（籽棉，以下同）縣的競賽，正鬧得熱火朝天。這個縣去年的每畝平均產(chǎn)量，就已經(jīng)突破了一千斤，可是被人家一千零幾十斤的搶奪了錦標(biāo)。今年他們特別加油干，聽說能靠近一千一百斤。拖拉機(jī)站站長也在電話里向各處的康拜因手安排工作。老魏還驕傲地告訴我們，他們這里的康拜因，都是第三拖拉機(jī)廠的新出品，質(zhì)量好，效率高，從來不出毛病。

在這個過去一直被認(rèn)為偏僻的鄉(xiāng)村里，家家都裝上了電燈。屋頂上的電力擴(kuò)音器，正在播送著悅耳的音樂。我們就在社主任的辦公室里，跟北京通了一次長途電話。

晚上，社的副主任謝芳枝同志給我們介紹社的基本情況。她原來是社里的勞動模范，后來被送到省里高級農(nóng)校去學(xué)習(xí)，才二十多幾，當(dāng)上副主任還沒有多久。

全社一共一千一百多戶，有兩萬多畝田地（都是水澆地）、兩千多畝果園和山林。田地中有一部分原來是沙荒，在種植了防護(hù)林帶以后，才逐步開墾成良田的。至于那些果樹和山林，都是第一個五年計(jì)劃時期，他們制定了全面規(guī)劃以后才種植起來的：現(xiàn)在已是鮮果滿枝、綠樹成蔭的花果山了。另外，他們社里里還養(yǎng)了兩千多頭羊，一千多口豬。要是把社員自己養(yǎng)的加起來，至少還要加一倍。因?yàn)楝F(xiàn)在再也不鬧什么豬丹毒、豬霍亂、豬肺疫……了。養(yǎng)一窩長一窩，發(fā)展得特別快。

第二天一早，謝芳枝同志陪我們?nèi)⒂^。他們幾個主要的社干部現(xiàn)在都是“脫產(chǎn)”（專職）的了。他們生產(chǎn)上最出色的是，實(shí)行了棉麥兩熟制，麥子平均每畝五百多斤，籽棉上千斤。三門峽水電站

建成后，他們立刻搞起了電力灌溉，引種了水稻。水稻的產(chǎn)量一開始就有八九百斤，今年已超過了一千斤。不過種的還不多，看情況他們將逐步擴(kuò)大水稻的栽培面積。這個合作社的稻田大部分巳經(jīng)收割，正在忙著準(zhǔn)備秋翻地呢！

棉田里卻還很熱鬧，康拜因正在忙著。我們走過去看看，也不知道種的是什么新的品種，植株矮得很，才半人來高，果枝很短，一看就知道不是人工整的，是植株的原來形態(tài)，因?yàn)楣?jié)間也那么短呀。棉桃?guī)缀跻粋€挨一個，簡直像芝麻桿子了。一畝約有上萬株。一個老社員在旁邊逗趣地說：“早年我們這兒種的棉花，高高大大的，一畝地的棉柴，時常比籽花還重。那時山上沒柴，煤又貴，多收一些棉柴不正好嗎？現(xiàn)在可不同了，有了電，一斤籽花可換十度電，再便宜也沒有了。所以我們只要它長棉花，不要它長棉柴了?！?/p>

正說著，頭頂上掠過了一架農(nóng)用飛機(jī)。原來這是給冬小麥?zhǔn)┗实摹槎←準(zhǔn)┗实霓k法在這里還是剛開始，明年還打算搞棉花根外施肥，也是用飛機(jī)。

離開棉田，她引我們到那片一連一千多畝的果樹園，主要是梨和蘋果。這幾年他們把東北和山東的蘋果都引種到這兒來了，而且都長得不壞。果園旁邊有一排新建的房子，走過一看，原來是用電發(fā)熱的溫室，里面種了許多夏季的蔬菜，還有好些花卉。我笑著問謝芳枝同志：“這大概是你主持的了?！彼α耍骸澳銈冞€以為只有學(xué)農(nóng)藝的人才種花嗎？回頭你們到我們那些社員家里去看看，有哪一家不能上幾盆呢?！?/p>

從果園回來的路上，謝芳枝告訴我們，他們早已消滅了害蟲，像蝗蟲、螟蟲、鉆心蟲、紅鈴蟲……基本上已絕跡；麻雀、老鼠也只有在城里動物園或書本上才能找到，莊稼再也不受它們的禍害了。糧食、棉花和水果都是年年豐收。最后她又帶點(diǎn)開玩笑的口吻說：“可憐的是啄木烏都餓瘦了?！?/p>

三

我們繼續(xù)參觀了俱樂部、醫(yī)療所及供銷社。參觀俱樂部的時候，還不到上午十點(diǎn)鐘，當(dāng)天北京的“人民日報”就貼在墻上了，原來這個縣也在噴氣式飛機(jī)送報的范圍之內(nèi)。

這個俱樂部還不算是最大的，有兩個半脫產(chǎn)干部。設(shè)備可真不簡單，有國產(chǎn)的手風(fēng)琴三個，中國樂器像胡琴、二胡、鑼鼓……等全套齊備，演出梆子、墜子時，都是俱樂部的樂隊(duì)和樂器。謝芳枝同志為我們介紹了俱樂部的副主任黃玉梅同志，一個活潑愉快的姑娘，共產(chǎn)主義青年團(tuán)員，她是個半脫產(chǎn)的干部。生產(chǎn)上是能手，搞文化娛樂活動又是天才。她所領(lǐng)導(dǎo)的一個青年文工隊(duì)，曾在全縣文藝大會演時，得過歌詠和戲劇的二等獎，她本人獲得獨(dú)唱一等獎。俱樂都不僅青年們歡迎，老年們也把它作為最好的休息場所。經(jīng)常有四五十幾的叔叔大爺們在他們舉辦的晚會上演出節(jié)目。

俱樂部的一個組成部分——圖書室，布置得像個小新華書店一樣，架子上填滿了書，墻上掛了許多畫。管理員是個脫產(chǎn)的干部，他說，農(nóng)忙的季節(jié)，社里沒有星期天。一到冬天過年的時候，放假就多了一些。那時候就成了借書的“旺季”。

醫(yī)療所跟托兒所辦在一起，有一個兼職的護(hù)士。我翻翻他們的日記表，病人很少。是的，既消滅了蒼蠅、蚊子、跳虱、臭蟲……，又提高了生活水平，怎么還會有許多病人呢。

供銷社的規(guī)?？刹恍。瑯I(yè)務(wù)也忙，因?yàn)樯鐔T連穿內(nèi)衣、鞋子都要上這兒來買了。為什么呢？你算筆賬吧，縫一件衣服，做一雙鞋，得花多少勞動日。勞動日是有價錢的呀，再加上買材料的成本，當(dāng)然比供銷社的還貴了。

謝芳枝同志讓我們到供銷社旁不遠(yuǎn)的一戶社員家休息一下。我想，她準(zhǔn)是想讓我們看看社員們的幸福生活。一個十幾左右的小姑娘出來歡迎我們，她剛剛放學(xué)回家。她告訴我們，她有奶奶、爸爸、媽媽，還有兩個小弟弟，但是到屋里時，卻只看見一個老大娘，戴著眼鏡在看畫報。原來大人都帶著午飯下地了，兩個小弟弟全送到日托的托兒所，白天都不在家。

這位老大娘六十多歲了，到五十歲時才開始認(rèn)字，最初不好意思，也不方便去上學(xué)，是她兒子和媳婦教的，后來越學(xué)越有興趣，也越舍得下功夫，去年一年她竟看完了一本獲得毛澤東文學(xué)獎金的小說。這事兒，縣里小報上還登過的。可惜她年紀(jì)大了，不能和青壯年一樣下地去干活。但是她自己家里，喂了一窩豬，一窩雞，兩箱蜜蜂，也夠她忙的了。

她兒子是個生產(chǎn)能手，媳婦是個飼養(yǎng)員。去年兩人一共做了五百多個勞動日，一共分到一萬多斤糧食，三千多斤棉花，還有不少水果、豬肉和一千多元人民幣。所以，打前年起他們就買了一座收音機(jī)。

她要留我們吃飯，我們不肯。最后她硬要我們喝杯牛奶再走。她還說，起先社內(nèi)喂奶牛時，很多人都不贊成，都說牛奶有一股怪味道，不能喝。后來，先讓小娃娃試試，很不錯；接著老大娘、老大爺都慢慢喝起來了，才曉得這玩意真是“補(bǔ)品”。不過現(xiàn)在社里的牛奶產(chǎn)量還不多，只能先盡小孩、老人和病人喝。

四

我們還想去參觀運(yùn)動場，但是廣播筒已在大聲報告：慶功大會就要開始了。我們便折道向禮堂走去。

禮堂前停滿了腳踏車，姑娘們和小伙子們打扮得很漂亮，簡直跟北京、上海這些大城市的人沒有什么兩樣了。還有一個特點(diǎn)，就是大家都愛戴手表，因?yàn)槎及褧r間看重起來了。

禮堂可不小，足夠坐一千多人。兩邊還擺著那么多農(nóng)產(chǎn)品，有哈蜜瓜，有葡萄酒，有大拇指粗的落花生，還有各種一時叫不上名稱的土產(chǎn)。你以為是開農(nóng)業(yè)展覽會嗎？不是的，是他們的分社帶給慶功大會的禮物。

“遠(yuǎn)景”社在第一、二個五年計(jì)劃時期，就到外地去辦了個分社。男女青年先后去了兩三百人，現(xiàn)在他們都在那邊成家立業(yè)了，這次特別派了十個人組成的代表團(tuán)；回老社來參加慶功大會。

除了上邊那些禮物之外，他們還帶來一些照片：張家老三和新娶的媳婦，李家二妞新養(yǎng)的娃娃，還有他們那兒的生活照片和風(fēng)景照片，看樣子他們那邊的日子過得比這兒不會差。

正嚷著，社主任、副主任、會計(jì)主任……還有縣委書記、拖拉機(jī)站站長都進(jìn)來了，這中間還有個白發(fā)的老頭兒，不知是誰。

老魏胸前掛著一朵大紅花，站起來致開會詞，這幾年他們都學(xué)會了講標(biāo)準(zhǔn)國語，雖然比起年輕人來，不算太流利，但也勉強(qiáng)夠標(biāo)準(zhǔn)了。

接著是縣委書記講話，他把這次陪老魏上北京見毛主席的經(jīng)過，生動地向大家作了詳細(xì)的介紹。當(dāng)他說到毛主席身體非常健康時，大家都?xì)g呼著一齊站起來，拼命地鼓掌。

那個白發(fā)的老頭兒也講了話。原來他就是中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院的許友農(nóng)院士。十多年前，他就在這個社里搞了一個試驗(yàn)研究的“點(diǎn)”。后來社里搞長期規(guī)劃時，他和社里的干部一起工作了大半年。所以全體社員都對他非常敬愛，他對這個社也好像自己的家一樣，一草一木，都很熟悉。

許友農(nóng)院士說：“我們的‘遠(yuǎn)景越來越美了。十年規(guī)劃，已經(jīng)九年完成；現(xiàn)在水稻、棉花，塊塊都是千斤畝。全體社員，沒有一個是文盲，而且大部分都達(dá)到了初中文化水平。幾年來，對于每一次黨和國家的號召，總是帶頭響應(yīng)，超額完成任務(wù)。所以今天才得到這個全面模范社的榮譽(yù)，連毛主席也知道你們了。作為你們的老朋友，當(dāng)然非常高興。不過，我們在向社會主義和共產(chǎn)主義道路上前進(jìn)的時候，正好比在運(yùn)動場上賽跑一樣，一定要鼓足勁兒，一直往前奔，不能歇一歇，停一停?，F(xiàn)在整個北方糧食產(chǎn)量，每畝平均已經(jīng)超過六百斤，整個南方已經(jīng)超過九百斤。至于個別的豐產(chǎn)記錄，雙季稻已出現(xiàn)了三千多斤的，棉花已出現(xiàn)了兩千多斤的。明年，世界農(nóng)業(yè)展覽會要在莫斯科舉行，我們‘遠(yuǎn)景社一定要爭取參加?！?/p>

晚會的節(jié)目很精彩，社的劇團(tuán)演出了兩個?。阂弧袷枪叛b的河南梆子“藍(lán)橋會”；一個是他們自己編的話劇“生活在前進(jìn)”。社里的歌詠隊(duì)，唱了五支新歌，都是在廣播里學(xué)會的。

最后，放映了五彩紀(jì)綠片“一九六六年的國慶節(jié)”。

當(dāng)我們離開“遠(yuǎn)景”農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社回北京的時候，老魏同志滿懷信心地對我們說，明年（一九六七年）國慶的時候，他還要爭取到北京參加國慶節(jié)觀禮呢?。ㄍ醯戮?、苗田插圖）