秦兆陽
一、在苦惱面前
一九五二年冬天,李長福高小畢業(yè)了。
論年紀(jì),他才十六歲;論學(xué)問,只這個程度。問題是:升學(xué)吧,升不了;在家里干莊稼活吧,“多苦,多沒出息!”他當(dāng)時這么想。
他看到馬玉坤沒有考上中學(xué),沒臉見人,悶在家里哭。又看到畢夕治和馬貴典他們都升不起學(xué),常撅著嘴在一塊兒唧唧咕咕:“上了幾年學(xué),還是得一輩子釘在莊稼活上!”他自己幫著父親耕了七天地。累得呀,回家時腿邁不動步,吃飯時不想吃——病了。他心想:“真沒料到干莊稼活是這么苦,一輩子怎么受得了?……”他姐夫在天津一個工廠做工,曾寫過信要他去;也許,當(dāng)工人比干莊稼活強吧?可是又一想:“我是青年團的干部啊——在學(xué)校里是團分支的副支書,現(xiàn)在是鄉(xiāng)里團總支的支委,我能就這么消極下去嗎?能眼看著團員們和同學(xué)苦悶下去嗎?我就不想想辦法嗎?區(qū)委王淑文同志、鄉(xiāng)總支書記劉成林同志、村支部書記王憲孟同志是怎么教育我的?他們說:“農(nóng)村里是有前途的,縣里馬上就要在咱們村設(shè)立農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站……農(nóng)村里建設(shè)社會主義,很需要你們這樣有點文化的人……”是的,黨對我抱著很大的希望,農(nóng)村里很需要我們……”
李長福帶著病走出了門。走到馬玉坤家里,正碰見他們一家人為了玉坤沒有考上中學(xué)在生氣吵架。他就把玉坤叫到一邊,對他說:“玉坤,你干嗎這么悲現(xiàn)!農(nóng)村里也一樣地有前途。咱們將來可以當(dāng)拖拉機手,當(dāng)農(nóng)業(yè)技術(shù)員。跟家里人吵架,有什么好處?會給鄉(xiāng)親們什么影響?”玉坤說:“長福啊,以前咱們受地主的剝削,上不了學(xué),現(xiàn)在能上了又考不上,多憋氣!多丟人!咱的前途就這么死釘在莊稼活上嗎?”長福說:玉坤,你這話不對,什么叫“死釘在莊稼活上”?以前我也這么想過,現(xiàn)在明白過來了。農(nóng)村有社會主義前途,咱就不應(yīng)該為社會主義出把力氣嗎?咱文化不高,不會組織自學(xué)小組嗎?”
就這樣,李長福找了那些和他一起畢業(yè)的同學(xué),談了一次又一次,跟這個談了又跟那個談。最后,大家都同意組織自學(xué)小組了。可是有的人家里反對,說:“你還學(xué),學(xué)了往哪兒用?你別想找我要錢買書買燈油,我不給!”李長福就又去找各家進行動員。他坐在炕上,跟人家一說說半天,一直到家長們不得不點了頭才拉倒。
自學(xué)小組成立起來了,一共有十二個人,每天夜里到李長福家里來學(xué)習(xí)??墒牵_初青年們光愿意念中學(xué)課本,不愿意學(xué)農(nóng)業(yè)技術(shù),不愿意聯(lián)系實際。李長福在黨團組織的教導(dǎo)下,認識了這個偏向。于是,他開始給他們講勞動模范楊明漢的故事,講蘇聯(lián)科學(xué)家米邱林的故事,講科學(xué)雜志上的農(nóng)業(yè)知識。漸漸地,這些故事和知識照亮了青年們的心,啟發(fā)了青年們的智慧。青年們不再光是硬啃中等課本了,他們也不再光是關(guān)在屋子里學(xué)了。他們來到曠野上了。
難道這廣闊的田野不是青年人最好的課堂嗎?難道這遍野的植物不是青年人最好的教材嗎?
這些樹,可以叫它變個樣兒嗎?可以,桃樹可以接在柳樹上,讓它上半截是紫紅色的桃樹枝,下半截是青綠色的柳樹干,天天澆水呀,天天觀察呀。啊,桃樹枝上開花了,結(jié)果了,結(jié)了大蜜桃,又大又甜。
這些玉米,可以叫它長得更好些嗎?可以。實行玉米人工授粉,照著科學(xué)雜志上所說的那么做。天天澆水呀,天天觀察呀。啊,玉米長大了,成熟了,棒子錘兒有胳膊粗,粒子大,核兒細,誰看見了誰不吃驚?
初步的成就已經(jīng)使村里有些人吐舌頭了:“哎呀,可別小看了這些毛孩子呀,俺活這么大沒有看見過的事,他們倒給辦出來了!”
支部書記把這些青年們叫到一邊,高興地鼓勵他們,并且告訴他們:農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站已經(jīng)設(shè)在村里了,要多去跟他們聯(lián)系,多向他們學(xué)習(xí)。
不久,在技術(shù)站的同志的幫助下,這些年青人成立了技術(shù)學(xué)校,學(xué)員人數(shù)從以前自學(xué)小組的十二人發(fā)展到了六十人,李長?!@個當(dāng)時才十七歲的小青年,當(dāng)了校長。學(xué)員們學(xué)到了技術(shù),就去幫助農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社里拌種、除蟲、實行人工授粉,都成了社里的技術(shù)員。
但是李長福他們并沒有完全滿意,他們還有一個更大的計劃呢,那是一個要把窮村變成富村的計劃。
二、在災(zāi)難面前
說起來話很長。
在一九四六年以前,自來屯是一個很富饒的村子。每年春天,村子里花紅柳綠,村子外邊是一望無邊的綠油油的麥苗地。
一九四六年——災(zāi)難的年月啊!夏天的一個夜里,正是捷地域河漲大水的時候,國民黨的暗殺團——像一群魔鬼一樣的地主武裝,突然來到了離村二里地的河堤上,在一個拐角——人們叫它“上河頭”的地方,支上了機槍,對著護堤的人們掃射開了。接著,就晌起了挖提的聲音……
村子里,人們哭啊,嚷啊,奔跑啊,歡氣啊,爬到房頂上去向黑暗里L(fēng)IAO望啊……。大水咆哮著向村子這邊涌過來了,人們的哭叫聲和嘩嘩的水聲混成一片。
當(dāng)時李長福只有十來歲。在搖晃不定的小油打下邊,他睜著嚇呆了的眼睛,聽著四下里天搖地動的聲音。他爹用兩只粗大的手捫著臉,他娘直楞著可怕的眼睛望著窗戶。
第二天,人們就看見,在村邊的高高的護村堤外邊,那一片豐饒的綠色的莊稼地啊,變成了一片白茫茫的海洋!這個海洋把附近幾縣人民豐收的希望給埋葬了,而且造成了長期的計算不清的災(zāi)難。
雖然大水總算退了,可是,從此自來屯村的西南邊五千畝一片的土地就完全變成了荒沙地。這片荒沙地有二三尺厚,兔子不到上面去拉屎,蚱蜢和蝴蝶不到上面去飛,連草兒也不到上面去傳播種籽,如果有誰想到這里來種莊稼,他恐怕連一把柴禾也收不到手。
每年一到春天,這片沙地就瘋狂起來了。西南風(fēng)把它卷上了天,把它堆成了一座座小山,把它卷起來往附近長滿了莊稼的地里撲了過去,把那綠色的生命——農(nóng)民們的希望,摔乾、打死,蓋得沒了影兒;把它卷起來往村子里撲了過去,在人家的大門外邊,窗子外邊,在大街上,在院子里,在井里坑里,堆積起來,有時堆得跟房檐一樣高,把人們封閉在門窗無光的屋子里,不敢睜眼張嘴,不能開鍋作飯,也不能睡覺……一直等到風(fēng)停了,人們才男女老幼齊動手,用鐵鍬、筐子、掃帚來清除沙土,可是,也許過不了三天,大風(fēng)沙又漫天蓋地地刮起來!災(zāi)難又來臨了!