愉快的會見

十九歲的模范榮譽軍人張道華同志，是個青年團員，又是光榮的共產(chǎn)黨員。她在朝鮮前線炮大中，奮勇?lián)尵葌麊T，身受重傷，雙目失明；歸國后，她仍頑強地學(xué)習(xí)，愉快地生活著，表現(xiàn)了可貴的革命樂觀精神。今年六月，她出席了中國新民主主張青年團第二次全國代表大會。會后，由于她的要求，本刊組織了她與盲人、新盲字改革者黃乃（事跡詳見本刊一九五三年第五期“盲人·共產(chǎn)黨員·模范工作者”一文）、中國的保爾·柯察金吳運鐸（事跡詳見吳運鐸著“把一切獻給黨”一書）的會見。下面發(fā)表的文章，就是這次愉快的會見的特寫?！幷?/p>

一個愉快的會見，常常會帶給我們難以忘懷的幸福的回憶，我動身去看雙目失明的模范榮譽軍人張道華同志的時候，也曾懷著這樣的心情。在會客室里，不需要任何人的介紹，我立刻認(rèn)出了她。不是因為她戴著寬邊的黑眼鏡，也不是因為她說著四川的家鄉(xiāng)口語；而是從她那倔強而樂觀的精神認(rèn)出了她。她臉上的表情顯得有些淘氣的樣子，說話很宏亮；當(dāng)她站起把手搭在她的看護的肩上，又熱烈地抓著看護的手時，我馬上覺得她正是一個甩著小辮急于出外玩耍的小姑娘，看去她比她十九歲的年齡還要年輕。我的眼睛沒有離間過她，但是我沒有特別注意她的眼睛，在我們會見的時間里，我也沒有覺得她是一個雙目失明的人。自然，我不會忘記她的經(jīng)歷：在朝鮮前線的敵人面前，護送了七個傷員，自己最后受了重傷，而又倔強地回到自己的隊伍里來的，是她；在青年團第二次全國代表大會上以最激動的心情說過：“我還很年輕，我還有許多的年月來為黨為祖國貢獻我的一切，在毛主席的陽光照耀下，我是幸福的”的，也是她。

談話的時候，她一直把自己處于最受寵愛的友好的氣氛里。她歪著腦袋，親切地看著我們（我覺得她能夠看見我們），忽然天真地說：“你們替我想想辦法，我要見見黃乃同志?！敝袊嗄晟绲耐抉R上答應(yīng)代她去邀請；她一聽說吳運鐸同志也在北京，立刻又提出同樣的要求，這個就由我義不容辭地應(yīng)承了。她顯得不安靜起來，輕輕地說了一聲：“啊喲！這多好呵！”

七月四日上午九時，這個會見在一間幽靜的屋子里開始了。吳運鐸同志和我早到了一小時，吳運鐸同志竭力保持等待時的沉靜，沒有超出一點焦躁的情緒。終于院子里有了說話聲——他們來了。

我還是第一次看見黃乃同志，他沒有戴眼鏡，微露的瞳孔始終保持著微笑的神情。他的舉動很穩(wěn)重，卻并不給別人遲鈍的感覺。在三個人中甚至在我們?nèi)w在場的人中，他究竟是一個較老的干部和共產(chǎn)黨員，他也顯得比誰都老練些。他和張道華同志并坐在一張長沙發(fā)里，他關(guān)切地看著身旁這個值得尊敬的然而還幼小的同志（好像他能夠看見她一樣）。談話剛開始，當(dāng)他感覺到張道華同志說話很激動，也沒有把背靠在沙發(fā)上時，他馬上輕輕地提示她：“咱們隨便談吧，你靠著沙發(fā)躺下一些，坐得舒服些?！彼弥嘲l(fā)的后背，指示她可以靠在哪里。

張道華同志舒展著她的身體，慢慢地靠在沙發(fā)上，她的臉上也露出了令人感覺到的舒暢；她的聲音恢復(fù)了女孩子的溫和。像回到久別的家庭，她迫不及待地告訴身旁的親人，她是怎樣度過了以往的生活?！拔叶嗝聪矚g生活呵。我對什么都有興趣，什么都想看看，看不見摸一下也是好的。知道別人在做什么，心里就是癢癢的，什么也想學(xué)，也想做。有時我上百貸公司去，聽見別人說我，我馬上就跑過去，問他們：你是工人呢還是農(nóng)民？我總喜歡和人們在一起。我的知識不充實，該知道的事情多著呢，我還不能自己閱讀，這多不成話！告訴我吧，黃乃同志，你怎么學(xué)習(xí)的？你喜歡什么？你一天怎么安排你的生活？還有你做怎么樣的體操？……”問得太多了，她自己也笑了起來。

黃乃同志打開了皮包，拿出了一塊為失明的人特制的鉛板，在上面有一條條挖空的橫格，下面墊上紙和板，就可以摸著橫條寫字。張道華同志一摸到橫條的空格，不禁驚喜地叫出了聲：“這想得多好。我從前是徒手寫的，老是不端正，讓我寫寫看吧?！彼鴮懫饋?，我告訴她比她平時寫的端正多了，她用心注視著鉛板，撫摩著它，好像她真能看見它似的。黃乃同志取過鉛板，開始迅速地寫起字來。他在上面對張道華同志說，今天要告訴她學(xué)會盲文的常識，他相信她能在半年之內(nèi)掌握盲文，這樣她就可以自己閱讀和做筆記了。我向張道華同志激動地讀完了黃乃同志所寫的最后一句話：“張道華同志，努力學(xué)習(xí)吧，你還年輕，你還需要更多的知識?！痹倏挫o靜地坐在一旁的黃乃同志，我覺得完全能理解他內(nèi)心的誠懇和熱情。

“你怎么寫這么快呢？”張道華同志天真地問。

黃乃同志沒有用言語回答地，他抓起她的手，告訴他拼住左手的中指和食指，摸著橫條向前推，食指微微弓起，每個字就寫在兩指頭留出的空隙間，這樣可以保持字間一定的距離，寫得又快又整齊。張道華同志馬上照著練習(xí)了，我們圍著他們，覺得獲得了什么似的愉快。接著黃乃同志又拿出全套的盲文符號，告訴她怎樣憑指頭的觸覺，摸出代表每個字母的不同的點數(shù)，還為她用盲文翻出了“東方紅”，供她學(xué)習(xí)。他自己編的“新盲文方案”，也送了她厚厚的一本。張道華同志像初上學(xué)的小學(xué)生剛拿到課本似的興奮。她馬上能說出所摸的點數(shù)，也立刻學(xué)會了用錘子錘出盲文符號，她在一張硬紙上摸到自己第一次錘出的點子，覺得黑暗的天幕，突然為她推開了窗戶，喜不自禁。黃乃同志還是在一旁微笑著，我真想感謝他，他為這愉快的會見，是多么適當(dāng)?shù)販?zhǔn)備了自己可愛的禮物呵。停了一回，他沒有忘記重要的囑咐：“剛學(xué)很簡單，可是完全熟悉和應(yīng)用盲文，還得有一段艱難的過程，花半年的時間，我相信你能夠?qū)W會的。學(xué)習(xí)要求我們這樣的人，就是要比平常的人更多的耐心，更大的艱苦?！彼届o而有力地說著這些話，沒有意思訴述自己的不幸，卻笑著加了一句：“不向黑暗屈服，正是我們的任務(wù)呵?！?/p>

“是呀，我的心太活了，總是靜不下來，想起學(xué)習(xí)，就不知多著急。”張道華同志坦白地承認(rèn)。

黃乃同志顯得更溫和了。他和我們一樣，十分同情這年輕的女孩子，即使她失去了眼睛，她在熱烈的生活面前，還時時保留著跳躍的熱情，我們能夠知道她為什么不能安靜。黃乃同志一聽出她對學(xué)習(xí)帶有焦急的情緒，就偏過身來衷心地勸她：

“像我們這樣的情況，對生活保有熱情是可貴的，但也要學(xué)會“實際”，不能焦躁。我們永遠(yuǎn)肯定自己生活的意義，愛惜生命的時間，采取一切可能給人們做一點事，這完全可以辦到?？墒且耆褚粋€好眼睛的人那樣工作學(xué)習(xí)，不改變以往的習(xí)慣，對自己保留著與失明前同樣的要求，有時只有徒增自己的苦惱。只有實事求是的工作、學(xué)習(xí)計劃，加上不懈的努力，耐心的創(chuàng)造，才能逐漸補救我們雙目失明的缺陷。”

張道華同志默默地聽著，她似乎要把每一個字，吞進自己的肚子里。

大家要求吳運鐸同志說話，他一時不知如何開口。在這一段會見的時間里，他一直不使自己處于一個注目的地位，對面前兩位失明而好學(xué)的同志，他和我們同樣默默地露著崇敬的眼光。在我們的催促下，他終于說了：

“十三年前，我因為試驗炮彈，不幸被炸，彈片插進我的瞳孔邊緣，左眼一直瞎了九年。我一直用一個眼睛工作，工作忙，白天干，晚上干，我也不能特別愛惜這一個眼睛，有時熬夜瞎眼就紅腫了，我只能扎上綁帶摸著干。一九四七年又一次被炸，右眼也有了彈片，醫(yī)生沒有瞞我，告訴我將有雙目失明的危險，這個威脅對我這摸機器的人打擊很重，我不能想像沒有眼睛怎么能掌握機器，我苦惱了一陣子，可是和你們一樣，我想起了保爾，沒有什么困難能夠難倒一個共產(chǎn)黨員的。我馬上決定在眼睛沒有瞎掉以前趕快多做點事。那時我還躺在床上，腿上還有碗大的傷口，不去管它，我掙扎苦坐起來，伏在一塊木板上，把我對軍用引信的常識和運用的經(jīng)驗，寫了一本小書，雖然痛得渾身打顫，心里倒是輕松了些。以后就老實地考慮著失明后的工作。我熱愛民歌，自己也能哼，抗日戰(zhàn)爭時期，我一直在農(nóng)村呆著，我知道對農(nóng)民進行宣傳始終是一件重要的工作。我打算學(xué)會一樣樂器，生活到農(nóng)民中去，歌唱他們，教育他們。我想我不能摸機器了，可是人們還不能缺少我，我就是快樂的。我本來最心愛手風(fēng)琴，可是我左手的筋骨又一次被炸斷了，手指早就剩了最小的一個，只有胡琴，我還能試試。一個手指有什么關(guān)系呢，竅門是人找出來的，音階也騙不了我，我練了又練，到現(xiàn)在我還能拉‘蘇武收羊呢。一九四九年在蘇聯(lián)，蘇聯(lián)醫(yī)生一下子解決了我所有的問題，我又有兩只眼睛了。今天站在你們兩位失明的同志面前，我回憶了過去的情況，我知道你們的艱苦，你們那樣嚴(yán)肅認(rèn)真地談起學(xué)習(xí)的時候，我心里真感動。我深深地知道：一個殘廢的人，他能夠始終不理會他的殘廢，和健康的人一樣地戰(zhàn)斗，這就是他的倔強和驕傲。作為一個有兩只眼睛的人，我知道怎樣向你們學(xué)習(xí)?！?/p>

他的說話正如我所熟悉的他的個性，明快而堅決，他習(xí)慣以低沉的語調(diào)表現(xiàn)他的懇切和謙虛，這一次也是一樣。只是他那一段關(guān)于往事的回憶，我雖然那時正與他在一起，而且完全清楚他那時的打算；但是?，F(xiàn)在聽見他的復(fù)述時，還是感覺十分新鮮，正如他第一次告訴我時似的使我激動。黃乃同志和張道華同志以及在場的人，都為他的說話沉靜了好一回。

會客室里那座古老的時鐘輕輕地敲了十二下，它像愉快地忙碌著的母親，從廚房里伸出頭來，告訴我們午餐已經(jīng)準(zhǔn)備好了。我們再一次貼近這三個會談的主人站著，雙手很難從他們的手里離開。