“你本人落后于者的你”

鐘惦飛

一個(gè)人在工作上勤勤懇懇，細(xì)心鉆研，這原是好事，可是這不能保證他便不犯錯(cuò)誤。我說這錯(cuò)誤，不是學(xué)術(shù)上的個(gè)別命題、結(jié)論，而是整個(gè)事業(yè)，包合著學(xué)術(shù)在內(nèi)的整個(gè)革命事業(yè)。如果他遠(yuǎn)離了政治——就是說，他只熱心“學(xué)術(shù)”，而對自己的祖國、人民、工人階級(jí)的命運(yùn)，世界人類的命運(yùn)漠不關(guān)心，他便要犯錯(cuò)誤，甚至是很大的錯(cuò)誤。有時(shí)成績越大，錯(cuò)誤的性質(zhì)便更嚴(yán)重。

西蒙諾夫?qū)懙乃哪涣鶊鲈拕　爱惏畎涤啊保ㄌK菲亞譯，大眾書店出版），便是企圖來敘述追一思想。細(xì)菌學(xué)家特魯布尼柯夫，在他所從事的研究工作上，獲得了杰出的成就。他所領(lǐng)導(dǎo)的細(xì)菌學(xué)研究院?；藬?shù)十年功夫研究如何把細(xì)菌傳染性提到最高度，然后又研究了如何削弱細(xì)菌的傳染性。就是說，從理論研究階段，進(jìn)入到技術(shù)實(shí)驗(yàn)階段——制造防疫血清。特魯布尼柯夫把這些事情做得很好，很成功。在細(xì)菌學(xué)方面，他實(shí)在是一位了不起的能手。但在政治上，他卻是一個(gè)徹頭徹尾的外行。他以為：他的職務(wù)只是研究細(xì)菌，至于政治，那是政治家的事，或者說，是黨支部書記的事。他已經(jīng)是一個(gè)有了五年黨齡的共商黨員，可是他平常很小想到這點(diǎn)。他為了要獲得一種所謂“世界的名望”。把研究院化了十年功夫研究出的關(guān)于加強(qiáng)細(xì)菌傳染性的報(bào)告，交給一個(gè)名叫奧庫涅夫的間諜分子轉(zhuǎn)送到美國去了。他對這件事情，完全無動(dòng)于中。他的妹妹奧麗加批評他說：“你所做的事，是一個(gè)共產(chǎn)黨員不能做的，也不應(yīng)該做的事?！倍趺凑f呢？他說：“問題不關(guān)系我的黨籍，而關(guān)系我的作品?！痹诹硗庖粋€(gè)地方，他發(fā)出這樣的感哎：“我巳經(jīng)五十多歲了，我愿意聲望比現(xiàn)在所有的再高一些——我所說的是學(xué)術(shù)上的名譽(yù)?！?/p>

“學(xué)術(shù)上的名譽(yù)”！在他看來，與政治無關(guān)。

什么鬼思想捉弄著特魯布尼柯夫，使得他要這樣想呢？他以為：他的關(guān)于細(xì)菌傳染與免疫的發(fā)明，只是一個(gè)“拯救人類免于疾病的真正具有國際性的發(fā)明”。他以為：他把學(xué)術(shù)報(bào)告交給帝國主義的生物科學(xué)家慕雷和葛爾力，只是“一個(gè)學(xué)者寄給另外一個(gè)學(xué)者”。他這樣想，只是按照“學(xué)術(shù)的觀點(diǎn)”。只是從“人與人的關(guān)系”來進(jìn)行的。至于書籍在莫斯科出版，在倫敦或紐約出版，在他看來都是一樣。因?yàn)樗闹皇敲麣?，他說：“這個(gè)名氣從這里來或者從那里來，從哪里來都是一樣。”可是和他在一起工作的每一個(gè)人，都不這樣想。他的妹妹奧麗加，和他在一起工作了幾十年，當(dāng)?shù)匕l(fā)現(xiàn)他已經(jīng)把細(xì)菌研究報(bào)告的第一部分（關(guān)于高低發(fā)揮細(xì)菌的傳染性的部分）交人轉(zhuǎn)送到美國去的時(shí)候。便首先起來反對他——

奧：我不同意你這樣匆匆忙忙小偷式的，對誰也沒有講，忽然把我們大家經(jīng)年累月苦心研究出的技術(shù)寄到美出去。

特：這簡直是說謊，為什么小偷式的？我把他們（指慕雷和葛爾力）的信給你看了呀！我需要替他們解決問題，證明我是對的。我的發(fā)明是我的發(fā)明。他們的懷疑對我是一種侮辱，最后也使我難過……

奧：他們懷疑你的道理，你為什么要難過呢？讓他們?yōu)樗麄冏约海樗麄兊目茖W(xué)還沒有找到真理，而你和我們的科學(xué)找到了真理而難過吧！

特：我們好像永遠(yuǎn)說不到一起。

奧：難道你愿意和我說到一起嗎？……（你）把我們苦心研究出來的疫苗技術(shù)，寄到以戰(zhàn)爭威脅我們、侮辱我們的國度去；我拒絕了解你。

特：我寄去的僅僅是第一部分……根據(jù)第一部分是不能制造注射針的。

奧：美國人看到了這個(gè)技術(shù)。他們要是按照我們的方法，將會(huì)減少他們的研究時(shí)間，減少了三年，我們所化掉的三年，……不必說為了做這個(gè)試驗(yàn)所消耗的幾百萬元的每一分錢，都是政府支給你的了。這是政府的財(cái)產(chǎn)，不是你的。

特魯布尼柯夫有著一個(gè)直接違反馬克思主義的邏輯：“科學(xué)——首先是科學(xué)；學(xué)者——首先是學(xué)者?！边@就使得他對當(dāng)前針鋒相對的國際政治，完全失掉了感覺。他以為慕雷、葛爾力這些人是超階級(jí)地存在著，以為他們只是一些簡單的，有著“遠(yuǎn)大理想和自由意志的人們”，而不是為著帝國主義新的戰(zhàn)爭中屠殺在努力工作，并編方設(shè)計(jì)地想盜竊世界學(xué)術(shù)的成就。他以為他的關(guān)于加強(qiáng)細(xì)菌傳染及免

疫的發(fā)明今天可以超國際地運(yùn)用著，沒有認(rèn)識(shí)到由于他想滿足個(gè)人的名利欲望，將使自己的祖國和整個(gè)人類遭致多么可怕的損失！他的妹夫馬凱也夫說得很對：“你鉆進(jìn)了你的問題，想像在整個(gè)世界里大家就只是在想：如何使人類免于疾病?？墒窃谀抢?，在他們的世界里，在第十步第一百步上才想到拯救人類，而第一步卻是在想如何消滅人類，在想如何消滅我們。他們不需要你的注射，如果需要注射的話，那么也不是為了拯救人類，而是為了如何從人類身上榨取金錢。這種工作他們已經(jīng)很成功地做到：用他們自己的盤尼西林和鏈霉素?！涯陌l(fā)明送給了這些販子們——已經(jīng)就是叛國罪行了?！愕目膳碌挠袀魅拘缘募?xì)菌的制造法，對外你僅僅是理論的階段，但是對于他們是個(gè)軍事的實(shí)驗(yàn)?！?/p>

細(xì)菌本身并沒有什么階級(jí)性。也沒有什么國界的區(qū)別，但是細(xì)菌學(xué)上的某一發(fā)明卻不免要為這一階級(jí)或那一階級(jí)所利用，這一國家或那一國家所利用。在今天，它可以為和平服務(wù)，也可以為戰(zhàn)爭服務(wù)。開始發(fā)明鈾的放射性的人并不在美國，但美帝國主義竊取了別人的成就，今日用作向全世界討價(jià)還價(jià)的資本。當(dāng)居里最初發(fā)明原子放射的時(shí)候，并沒有想到它將要用來屠殺人類，而實(shí)際上美帝國主義卻用它來威脅人類的生存。也許我們生下來并不聰明，但是事變的邏輯卻逼著我們不能不這樣想。而且我們今天這樣想，和我們將來的理想之間，并沒有什么矛盾——消滅人與人之間、國家與國家之間的猜忌和仇視，這正是我們所要努力達(dá)成的目標(biāo)，也正是因?yàn)檫@個(gè)目標(biāo)，我們不能用自己的兒子去喂飽了狼，然后和狼交朋友。由于特魯布尼柯夫沒有面對今天的現(xiàn)實(shí)，才使他生活在一種天真幼稚的幻想里。

資產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)家和科學(xué)家都曾異口同聲地說過，好像已經(jīng)真有了那么一個(gè)童話世界。在這個(gè)世界里已經(jīng)沒有了階級(jí)的區(qū)別，國界的區(qū)別，而是一切人都坐在安樂椅上吃著糖果。因而他們說，藝術(shù)和科學(xué)都從來不是為階級(jí)服務(wù)的，不是為一定的政治服務(wù)的，而是為世界！并指派了一些“美國第一”主義者高談其“世界主義”！這當(dāng)然十分動(dòng)聽啦！可就是經(jīng)不起駁斥。不久以前，郭沫若在世界和平理事會(huì)第二次會(huì)議的演說中提出：“我們有不少的學(xué)者和留學(xué)生要從美國回來為祖國服務(wù)，但他們卻被美國政府扣留了?！笨梢娒赖蹏髁x所醉心的并不是什么“世界主義”！世界上有個(gè)中華人民共和國，他是知道的；這個(gè)國家占了全世界四分之一的人口，他也是知道的。那么為什么中國人只能在美國世界服務(wù)，倒反而不能在自己的祖國服務(wù)呢？可見欺騙終歸是欺騙。特魯布尼柯夫終年關(guān)在研究室里，并自覺地把自己劃在政治圈子以外，他說：“我是一個(gè)學(xué)者，已經(jīng)三十年了，而作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，僅僅從戰(zhàn)爭開始才是。政治家——需要了解很多的事物，我沒有權(quán)利稱自己為政治家?！边@樣，就使他只看見了試驗(yàn)管里的細(xì)菌，卻看不見世界政治中的細(xì)菌；當(dāng)他研究試驗(yàn)管里的細(xì)茵很出名時(shí)，世界政治中的細(xì)菌便對他發(fā)生了很大的興趣，而且最后幾乎是被政治細(xì)菌吞食了！當(dāng)他明白了這個(gè)道理時(shí)，他對奧麗加說——

特：……看樣子，我比你落后了。

奧：你自己落后于自己。

特：這是什么意思？

奧：你本人落后于學(xué)者的你。

劇本除了批判特魯布尼柯夫在政治原則立場上所存在的糊涂思想以外，也還批判了他，以及和他在一道工作的同志，由于對自己的成就、對蘇維?？茖W(xué)的成就估計(jì)不足而產(chǎn)生的一種卑微思想——“小城市”思想。這種思想即便在反對特魯布尼柯夫的奧麗加身上，也都還是存在著。他們不自質(zhì)地和特魯布尼柯夫有著一種多少相同的想法，以為研究院是在一個(gè)遠(yuǎn)離莫斯科的小城市里，因而他們以為，他們的偉大發(fā)明，也只是一個(gè)小城市的發(fā)明。而特魯布尼柯夫更念念不忘于紐約和倫敦，以為科學(xué)只有在那里得到承認(rèn)，科學(xué)論文只有在紐約或倫敦的“權(quán)威”雜志上發(fā)表，才算跨進(jìn)丁世界的門檻。特魯布尼柯夫的政治落后于學(xué)術(shù)，而他的學(xué)術(shù)思想，又落后于蘇維埃科學(xué)的實(shí)際情況。馬凱也夫批評特魯布尼柯夫以及在這個(gè)問題上和他具同樣思想的工作人民說：“如果把自己的國家認(rèn)為是偏僻的省市，我的親愛的，那就可以很容易不自覺地變成了外國的走狗……這是多么討厭的一個(gè)傳統(tǒng)，經(jīng)過了三十年的蘇維埃政權(quán)，我們的知識(shí)分子還沒有徹底地把它鏟除——認(rèn)為白己是某些外國的窮親戚，并且要往外跑爭取獎(jiǎng)狀的傳統(tǒng)?！薄澳銈兝鲜钦f：小城市，小城市，可是你們的小城市有著大的研究院，你們做著巨大的工作?！皇窃谀銈冞@里，在細(xì)菌境外，在非常重要的東西里殘留著小城市的意識(shí)，這才是‘小城市所在的地方……。”馬凱也夫幾乎是指著特魯布尼柯夫的鼻梁說：“難道說媚外就是喜歡外國的冰箱和褲子嗎？當(dāng)然有人，他連尿盆，如果是外國貨，也會(huì)給予好感的……不是的，……另外有一種非常嚴(yán)重的媚外，……這種媚外，就是人們在想，那個(gè)仇視我們的世界，比它實(shí)際的情形要高尚許多，認(rèn)為那個(gè)世界的人能有比他們實(shí)際的動(dòng)機(jī)，有更高尚的動(dòng)機(jī)，認(rèn)為他們的假自由是真自由，他們出賣給資本主義的良心是純潔的，他們對自己的成就、天才和智慧估計(jì)不足……從那些外國雜志上剪下來的幾行，幾乎要貼在墻上?！薄罢嬲拿?，是在我們這里，在蘇聯(lián)所得到的名望。只要有了這一種，便已經(jīng)是世界名望了。至于在外國雜志上的行頁，這只是蘇聯(lián)人的世界名望的一種補(bǔ)充罷了?！?/p>

我在這里引用了過多的對話，無非期望我們都能夠從這中間有所領(lǐng)悟。雖然我國年青的科學(xué)學(xué)術(shù)界現(xiàn)在還是在邁第一步，但這卻應(yīng)該是莊嚴(yán)的第一步，我們只要勇于面對現(xiàn)實(shí)，我們便應(yīng)該承認(rèn)：我們的科學(xué)亦如藝術(shù)，若干對于資本主義文明探取奴

顏婢膝的拜倒態(tài)度，實(shí)際上這還不僅是什么“小城市”思想，而是一種長期的半殖民地生活，把這些人的脊梁變形了！國家站了起來，而他們的脊梁卻還是彎曲著的。這也是一種主觀落后于客觀，思想落后于實(shí)際的狀況。而且這種狀況在目前還不是個(gè)別地存在著。應(yīng)該決心改變這種狀況。這當(dāng)然不是說我們應(yīng)該拒絕向外國學(xué)習(xí)，特別是蘇聯(lián)及東歐的新民主主義兄弟國家，對于我國的科學(xué)文化建設(shè)，都有很大的幫助，應(yīng)該向他們的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)學(xué)習(xí)。但是我們的這種學(xué)習(xí)，和那些一提“外國”便連骨頭也酥了的人，也是絕不相同的。

作為新中國的一個(gè)科學(xué)家或者藝術(shù)家，應(yīng)該有這種自覺：他的最大榮譽(yù)，是祖國人民給他的。祖國人民承認(rèn)了他的勞動(dòng)，肯定了他的成就，這應(yīng)該是他一生中最大的快樂，最大的報(bào)償，而不是把眼睛看著外國資產(chǎn)階級(jí)。以為祖國人民所不歡迎的東西，將會(huì)受到外國的歡迎；以為沒有民族性的東西，反而具有世界性；以為在祖國的刊物上發(fā)表文章還不能形成權(quán)威，權(quán)威只有向美英帝國主義去爭取。這樣的思想，顯然是十分沒出息，十分錯(cuò)誤的。毛澤東同志對魯迅終身的勞績給了最高的評價(jià)，正是因?yàn)轸斞府?dāng)中國文化界還泛濫著“以洋為貴”的奴才思想的時(shí)候，便堅(jiān)定地起來保衛(wèi)了自己民族的文化，發(fā)展了自己民族的文化。如果一般地說胡適是個(gè)蠢才，這當(dāng)然還是不很確切的?？墒呛m鄙視自己民族的文化，以得洋博士、販賣洋教條為他一生最大的光榮，這確是一個(gè)不折不扣的蠢才，蠢而且奴。所以他終歸和蔣介石一起被中國人民掃進(jìn)歷史的垃圾里去了。

近三十年來中國歷史發(fā)展的邏輯，亦很可以幫助我們來了解這個(gè)劇本的精神的。

“異邦暗影”在藝術(shù)上說，當(dāng)然還不是最成功的。但是可以看出來，作者有一種強(qiáng)烈的愛國主義思想和對于人類命運(yùn)的責(zé)任感，使他情不自禁地要把自己所有的看法完全傾吐出來。通過馬凱也夫的嘴，作者竟至大聲疾呼地向所有的新文化工作者宜告：“你曾經(jīng)想像過人道主義就是站在一旁愛一切的人，對不對？不對。對于一個(gè)學(xué)者，人道主義就是：斗爭；為人類、科學(xué)、文化的未來而斗爭，為反對黑暗而斗爭，在斗爭的隊(duì)伍里作一名斗士?！彪m然全劇看起來，思想爭辨更多于人物的行動(dòng)。但是無論如何，這種思想對于擯斥曾經(jīng)存在于蘇維?？茖W(xué)界學(xué)術(shù)界中的世界主義，是有著巨大作用的，對今天中國的科學(xué)、學(xué)術(shù)界也有著極其寶貴的啟示作用——特別是對我們目前知識(shí)界的思想改造運(yùn)動(dòng)有幫助。使我們能夠更加具體地去理解政治與技術(shù)的正確關(guān)系，更加迅速地?cái)[脫美英帝國主義在文化思想上對我們的影響，并培養(yǎng)一種健全的愛國主義。由于劇本所描寫的事件涉及到學(xué)術(shù)上的一些專門問題，在廣大群眾中演出的效果未必一定好。但是如果能夠在若干大學(xué)及學(xué)術(shù)研究機(jī)關(guān)的業(yè)馀文藝活動(dòng)中排演這個(gè)節(jié)目，這在今天顯然是很有好處的。

作者注：本文在引用劇本中的對話時(shí)，對譯文的語氣及個(gè)別詞句略有修改。