回憶續(xù)范亭同志(上)

黃既

有些青年讀者或者還不知道積范亭的名字。積范亭同志，山西崞縣人。從辛亥以前就參加反滿(mǎn)革命，原是一個(gè)國(guó)民黨的元老。當(dāng)“九一八”事變后，他曾激于單純的愛(ài)國(guó)熱情，在南京中山陵前剖腹，想以自殺來(lái)喚醒人們救國(guó)。（當(dāng)時(shí)任國(guó)民黨的旅長(zhǎng)。）但是，他逐漸由蔣介石與國(guó)民黨反動(dòng)派的賣(mài)國(guó)媚敵殘暴無(wú)恥，看出了那一條路確是死路，也認(rèn)清了自己應(yīng)走的道路?？箲?zhàn)開(kāi)始，任第二戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)地總動(dòng)員委員會(huì)主任。于一九四○年晉西事變（閻錫山進(jìn)攻山西新軍）時(shí)，他便堅(jiān)決率領(lǐng)新軍，反抗蔣介石閻錫山的“圍剿”，與賀龍、關(guān)向應(yīng)、林楓等同志共同創(chuàng)造了晉綏解放區(qū)的民主政權(quán)，他擔(dān)任行政公署主任。后來(lái)因肺病去延安休養(yǎng)，病中還是孜孜學(xué)習(xí)馬列主義與毛澤東思想。一九四七年病逝時(shí)遺囑要求參加共產(chǎn)黨，已獲中共中央批準(zhǔn)。本文是描寫(xiě)他在延安休養(yǎng)時(shí)的思想與生活片斷。他是一個(gè)偉大的愛(ài)國(guó)者由舊營(yíng)壘中間走向新世界的典型。

——編者

為民族解放，為階級(jí)翻身，事業(yè)垂成，公胡處死；有云水襟懷，有松柏氣節(jié)，典型頓失，人盡含悲。

毛澤東同志挽

一

柳樹(shù)店是延安城東十五里地的一個(gè)村莊，我在那里和續(xù)老第一次相見(jiàn)，也在那里和他最后分別。

從第一次會(huì)見(jiàn)，就不需要一切無(wú)味的客套，續(xù)老不拘形式他談笑起來(lái)了，我面臨著一位親切的長(zhǎng)者。他盤(pán)腿坐在床上，他說(shuō)他長(zhǎng)久學(xué)過(guò)“靜坐”，根習(xí)慣于這個(gè)姿勢(shì)。他談話(huà)的時(shí)候，一手撫膝，一手指劃，兩眼向下面看著，像是在深思；只有在他發(fā)笑的時(shí)候，才看一看對(duì)方，也絕不顯露鋒芒；他的聲調(diào)是緩慢的，深沉的，但是很有力量，很有情感，語(yǔ)句也很少重復(fù)。

他來(lái)柳樹(shù)店，是為了養(yǎng)病。他的肺病已經(jīng)有三十年的歷史。談起他的疾病的歷史，也就離不開(kāi)他一生奮斗的歷史。每次去看他，他總會(huì)談一些見(jiàn)聞。對(duì)于蔣家王朝，對(duì)于蔣介石的“人格”，他是深?lèi)和唇^了的；他常以有血有淚慷慨激昂的詞句痛斥這個(gè)劊子手的兇殘，也常以幽默的詞句來(lái)形容這個(gè)兒皇山帝的丑態(tài)。他說(shuō)：“蔣介石談話(huà)的時(shí)候，你有吧，一排排軍官們站得筆直，小皮鞋擦得晶亮，那會(huì)場(chǎng)里，就聽(tīng)得：卡，卡，卡，”說(shuō)著想指了指自己的頭，又指了指腳，“聽(tīng)蔣介石講話(huà)，不必用腦子，只用腳底板就夠了?！?/p>

隨后他提起了周佛海的“信仰要做到迷信的程度，服從要做到盲從的程度”，他巧妙地說(shuō)，“周佛海是“理論家”，所以說(shuō)話(huà)文雅一點(diǎn)；打手們就不同了，北平有個(gè)地痞兼流氓，中學(xué)校長(zhǎng)兼特務(wù)，他大張旗鼓地對(duì)同學(xué)們講，“那怕我們的領(lǐng)袖是王八蛋，我們也要服從他！”你看這說(shuō)得多么干脆。”

他那時(shí)候住在山上一座窯洞里，門(mén)前有一株屈干如鞠的古槐，覆蔭著一塊修整的小土坪，那是他常獨(dú)自坐著乘涼的所在；有時(shí)候他也游客人到樹(shù)下談話(huà)。看了他的舉止，聽(tīng)了他的言談，讀了他的詩(shī)章，他給與我的印象是一個(gè)只有傲骨英姿，磊落不凡的人物。和他唔談的機(jī)會(huì)愈多，這印象也就愈深。

看到邊區(qū)的青年那樣熱情地，自動(dòng)地，日以繼夜地工作，他非常感動(dòng)，他說(shuō)，“千山萬(wàn)水，擋不住天下歸心?！碧岬剿约旱纳眢w不好，他常勸告一些終日埋頭室內(nèi)工作的青年，抽時(shí)間到戶(hù)外去運(yùn)動(dòng)，“叫血液周流一下，就能做更多的工作了?！?/p>

那時(shí)候中國(guó)醫(yī)科大學(xué)住在柳樹(shù)店，他很關(guān)心學(xué)校里的科學(xué)研究。在一次畢業(yè)典禮大會(huì)上，他帶病出席，而且對(duì)同學(xué)們講了話(huà)，他說(shuō)他聽(tīng)到學(xué)校里在介紹與研究神經(jīng)病理學(xué)，他很感興趣。會(huì)前，他親自揮毫，寫(xiě)了一首七言絕句，做為送給畢業(yè)同學(xué)的禮物。那首詩(shī)的淋漓瀟灑，正如他其他的詩(shī)句，我僅還記得后面兩句是“學(xué)得覆地翻天手，醫(yī)國(guó)醫(yī)人醫(yī)地球。”

有一次毛主席到醫(yī)科大學(xué)來(lái)講話(huà)，他知道了，帶病從山上走下來(lái)，參加聽(tīng)講。我還記得，當(dāng)他走進(jìn)門(mén)時(shí)，毛主席竟中止了講話(huà)，走下講臺(tái)，和他握手，望著他的臉，親切地探問(wèn)起他的病情。

二

抗戰(zhàn)以前，由于親眼看到蔣介石的“奉日寇為父母，視人民為寇敵”的政策，續(xù)老會(huì)因憂(yōu)憤國(guó)事，而剖腹自殺過(guò)，以至后來(lái)留下長(zhǎng)期不治的胃腸病。我地聽(tīng)他親自講過(guò)那一段沉痛的事跡。

“那時(shí)候蔣介石繼續(xù)不斷地和日本簽訂賣(mài)國(guó)條約，有一天晚上，一些老朋友在酒后談到國(guó)事，都不免傷心嘆氣。當(dāng)時(shí)有幾個(gè)國(guó)民黨的元老提議到中山陵前去哭陵?？墒俏蚁?，國(guó)家已經(jīng)糟到這個(gè)地步，哭一場(chǎng)有什么用呢，孫中山的不肖子孫們難道還希罕這個(gè)？大丈夫流血不流淚，所以我就決心到陵前去自殺，當(dāng)時(shí)只想以一死來(lái)掀起更多的輿論，其實(shí)一方面也是痛不欲生的意思?！?/p>

續(xù)老自殺遇救的消息傳出之后，反動(dòng)的新聞?dòng)浾叻钪荚熘{，說(shuō)他是因?yàn)槭?，才自尋短?jiàn)了。續(xù)老在病床上聽(tīng)到，也只一笑置之。傷好之后，他到杭州休養(yǎng)；蔣介石曾假充善人，派人送錢(qián)去慰問(wèn)他，他凜然地拒絕了。以后他便再?zèng)]有到南京。開(kāi)始在中國(guó)各地遨游。一次，他住在鄭州，恰巧蔣介石也來(lái)鄭州。他托一個(gè)朋友轉(zhuǎn)告蔣介石，想去會(huì)見(jiàn)他一次。

我當(dāng)時(shí)想拚著我的殘生，當(dāng)面臭罵他一頓，舒一舒心里的氣憤?？墒撬芄?，拒絕了我的會(huì)見(jiàn)，我明白，賊是有賊心眼的，他怕我來(lái)一個(gè)“伏尸二人流血五步”。以后我就托那個(gè)朋友帶一封信給他。我在信里說(shuō)：你不要唱武丑了，已經(jīng)沒(méi)人愛(ài)聽(tīng)你的戲了！”

續(xù)老的自殺，結(jié)束了續(xù)老前半生的歷史，從此以后他獲得了新的生命，開(kāi)始邁進(jìn)新的陣營(yíng)。

大概是一九四一年的秋天吧，續(xù)老的身體稍好。我去看他的時(shí)候，他正拿著一篇草稿，反復(fù)吟讀。在桌上，放著他隨手寫(xiě)給一位朋友的幾句詩(shī)：“老馮和好面，迎君久未來(lái)：制得中山句，繕寫(xiě)待君裁?！崩像T是給他做飯的炊事員，他是準(zhǔn)備請(qǐng)一位朋友來(lái)吃老馮做的面食，順便斟酌他才寫(xiě)就的一篇文章的。那是一篇給延安中山圖書(shū)館的四言韻文。從孫中山的奔走革命，一直寫(xiě)到蔣介石的原形出現(xiàn)，走向血腥的統(tǒng)治。

“一個(gè)用人民早就居心不善的人，在待人接物上是不會(huì)開(kāi)誠(chéng)布公的。”

他追悼起早在九一八事變以后不久，他曾經(jīng)誠(chéng)心誠(chéng)意地去找蔣介石。“我苦口婆心地向他講了幾個(gè)鐘頭，告訴他，內(nèi)戰(zhàn)打不得了；當(dāng)時(shí)我滿(mǎn)以為他多少會(huì)動(dòng)一動(dòng)心，或者，他不同意我的話(huà)，也說(shuō)一說(shuō)不同意的地方；可是他不，他只是閉著眼晴聽(tīng)著，他：“嗯，嗯，”不加可否！從那以后，我就明白他原來(lái)是一塊廁中頑石，不可救藥了?！?/p>

他又說(shuō)：“蔣介石專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)了一批小人。這些小人們都是心對(duì)人民藏奸詐，臉向委員長(zhǎng)舐屁股的。這種小人，一進(jìn)門(mén)，先要給蔣介石打立正，必恭必敬地站在那里，蔣介石讓他坐，他不坐。再讓他坐，才扭扭怩怩地坐下，屁股只掛一點(diǎn)凳子邊，不敢坐牢，說(shuō)一句話(huà)，就要把屁股再欠起來(lái)。這些小人們說(shuō)的總不過(guò)是那幾何低三下四的逢迎之話(huà)，他們是百說(shuō)不爛，蔣介石是百聞不厭?！?/p>

“我給你講一個(gè)笑話(huà)?！彼^續(xù)說(shuō)，“有這么一個(gè)小人，犯了罪，本應(yīng)該槍斃的。蔣介石當(dāng)面臭罵了他一頓，而且聲言要槍斃他，可是他知道蔣介石可以不殺他，他臨出門(mén)的時(shí)候，打了一個(gè)立正，說(shuō)：“委員長(zhǎng)，我死了之后，魂靈也要服從委員長(zhǎng)！”這一句話(huà)把“委員長(zhǎng)”的賊心眼說(shuō)癢了，果然收回了成命。”

他說(shuō)完之后，反復(fù)地笑著，重復(fù)著那一句絕妙的話(huà)——“魂靈也要服從委員長(zhǎng)！”“可是，”最后他又補(bǔ)充敘述那一幕喜劇的結(jié)局，“幾年之后，長(zhǎng)沙放火的案子發(fā)生了，這個(gè)小人不得不做了替死鬼，到真要他死的時(shí)候，他就只有喊著”冤枉”，而且罵起來(lái)了。”

每當(dāng)談到蔣家王朝的宮庭內(nèi)幕，續(xù)老總是一個(gè)最會(huì)說(shuō)笑話(huà)的人?？墒钱?dāng)他談到多少無(wú)辜的人民被蔣介石殘殺時(shí)，他就不自禁地激憤起來(lái)了。他把他的那篇韻文從頭讀了一遍，當(dāng)他讀到蔣介石“殺人之多，天下第一”的時(shí)候，他抬頭起來(lái)激憤地說(shuō)，“這一點(diǎn)也不假呢，袁世凱是跟不上他的！”

在他寫(xiě)那篇韻文之前，他就時(shí)常用“殺人之多，天下第一”這八個(gè)字來(lái)說(shuō)明蔣介石。這就是這位寬厚而仁愛(ài)的長(zhǎng)者給這個(gè)中國(guó)最后一個(gè)暴君所下的判語(yǔ)。