作文卷的三種毛病

克民

作文章的人，總希望把這文章寫(xiě)好，沒(méi)有希望寫(xiě)壞的。但我最近看了一些中學(xué)作文卷子，其中最不通順的，往往倒正是那些極力想把文章寫(xiě)好的同學(xué)。（普通些的卷子，雖然平淡單調(diào)，或錯(cuò)字多，或像流水賬，卻較少特別刺眼的不通。）我想這主要是因?yàn)榇蠹冶鎰e不清文章的“好”與“壞”的緣故。這問(wèn)題恐怕許多初學(xué)寫(xiě)作的人都有。

我姑且用這些中學(xué)同學(xué)所犯的幾種毛病作例子，試談?wù)勅绾伪苊膺@些毛病。

第一種毛病，是在文章中充滿了許多月亮呀、微風(fēng)呀、白云呀……的風(fēng)景描寫(xiě)。不管文章是什么題目，也不問(wèn)這描寫(xiě)與自己所要說(shuō)的事情有無(wú)關(guān)系。例如下引的一段文章：

“淺藍(lán)色的高空，懸掛著一輪銀白色的月球。無(wú)窮的光芒，灑遍了山崗田野。長(zhǎng)蛇似的河流，歡喜得發(fā)出嘩嘩的喧叫。微風(fēng)細(xì)吹，波動(dòng)禾草，灣屈著殘老的身軀，掙扎著向上微笑?！毕旅娼又鴧s是“濟(jì)南解放，錦州攻克，接著長(zhǎng)春的敵人，也全部求降了，人民解放的自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，在這第三個(gè)秋天……”

且不說(shuō)頭一段風(fēng)景描寫(xiě)好不好（禾草絕不會(huì)微笑，這句子已經(jīng)不通），單問(wèn)它與下面那段可有絲毫關(guān)系？寫(xiě)這文章的目的，既是談人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)，那么，凡是與人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)干的東西，隨便怎樣美妙，就都不能放在文章里。放進(jìn)去就是廢話。

又例如，一篇描寫(xiě)翻身農(nóng)民回憶舊社會(huì)痛苦的文章，前面來(lái)上一段：“太陽(yáng)還沒(méi)有升上地平線，蔚藍(lán)的天空中還露著幾顆淡淡的星兒。河岸山上一片綠草，親著許多野花，清幽鮮艷……”一篇描寫(xiě)黃河船夫勞苦生活的文章，卻寫(xiě)上……“那輕絮似的白云微微飄動(dòng)，月亮露出溫柔的笑容……”這種描寫(xiě)，對(duì)于文章的中心意思全沒(méi)幫助，它的情調(diào)與文章中心內(nèi)容完全相反，如果寫(xiě)一對(duì)愛(ài)人劃小船，或者可以說(shuō)月亮白云都在微笑，在與波濤斗爭(zhēng)的黃河船夫眼中，月亮怎會(huì)那樣笑法呢？

許多人所以喜歡用這些風(fēng)花雪月的濫調(diào)，恐怕是因?yàn)橛行┲袑W(xué)教師在教學(xué)生讀名家作品時(shí)有些編向。常是專摘其中描寫(xiě)自然風(fēng)景的詞句，說(shuō)這些詞句“好”，更誤以為作品之所以好，全在這些地方，教學(xué)生抄錄。實(shí)際上，一篇真正好的作品，一定是全文組織周密，圍繞一個(gè)中心思想，不應(yīng)該有一句沒(méi)用的話。每一句描寫(xiě)風(fēng)景的句子，都要在最必需最確切的時(shí)候才能寫(xiě)上去。例如魯迅的“藥”，有一段：“微風(fēng)早經(jīng)停息了；枯草支支立著，有如銅絲。一絲發(fā)抖的聲音，在空氣中愈顫愈細(xì)，細(xì)到?jīng)]有，周圍便都是死一般的靜。兩人站在枯草叢里，仰面看那烏鴉；那烏鴉也在筆直的樹(shù)枝間，縮著頭，鐵鑄一般的站著?！?/p>

這是很好的風(fēng)景描寫(xiě)。為什么好呢？因?yàn)槿氖菍?xiě)一個(gè)還沒(méi)有為落后的市民所懂得的革命先驅(qū)者，流血犧牲之后，他母親獨(dú)自去上墳；在末段悲憤沉重的情緒中，放上這一段描寫(xiě)，每一個(gè)字都有分量的打動(dòng)人心。假如是寫(xiě)慶祝革命勝利的狂歡大會(huì)，也放上這么一段，那就不是好文章，成了最壞的文章了。

一個(gè)初學(xué)寫(xiě)作的人，還不能適當(dāng)?shù)淖黠L(fēng)景描寫(xiě)，那該怎么辦呢？最簡(jiǎn)捷的辦法就是：只有在你覺(jué)得若不寫(xiě)上這段風(fēng)景，意思就說(shuō)不清楚說(shuō)不周全的時(shí)候，那才寫(xiě)；此外就不要去講那些月亮星光。無(wú)論那詞句雕琢得多么得意，也不要舍不得割愛(ài)！

第二種毛病是：有人受了文言的國(guó)文課本影響，在文章里裝上些不通的之乎者也。例如下引的文章：“是時(shí)，太陽(yáng)斜射過(guò)來(lái)。小鳥(niǎo)更樂(lè)，然小鳥(niǎo)之樂(lè)，而不知我之樂(lè)。我之樂(lè)，而不知農(nóng)民之樂(lè)而樂(lè)也。”

這自然是套的宋朝歐陽(yáng)修的“醉翁亭記”了。你猜前面說(shuō)什么？原來(lái)卻說(shuō)的是一個(gè)解放區(qū)工作干部在田野里訪問(wèn)農(nóng)民翻身的情形，完全是白話文，可拖了這條“醉翁亭記”的尾巴。上下連起來(lái)一讀，更使人發(fā)笑。還有一個(gè)人在“我學(xué)國(guó)文的目的”一題下寫(xiě)道：“所謂國(guó)文乃一國(guó)之文也。比如俄文乃蘇聯(lián)之文字，英文乃英國(guó)之文字，方塊字乃中國(guó)之文字也。吾身為中國(guó)國(guó)民，不學(xué)中國(guó)文字，豈不等于一有眼之瞽乎？”

這段文全是“之乎者也”，沒(méi)有什么內(nèi)容。對(duì)于這樣的學(xué)生，我們只能有一句忠告：“決不要寫(xiě)文言文！”

我們并不是說(shuō)中學(xué)課本中絕對(duì)不能選出一點(diǎn)淺近文言文。少讀一點(diǎn)，使學(xué)生獲得一些看懂文言的能力，是可以的。因?yàn)樵趹?yīng)用文上，文言迄未能完全絕跡。但這目的應(yīng)該只到看懂為止，而且選材也應(yīng)著重通電新聞等眼前要碰到的東西，和較有歷史價(jià)值的文字；決不可以學(xué)起唐宋八家的腔調(diào)來(lái)做文章！應(yīng)當(dāng)知道，這種腔調(diào)是和它封建陳腐的內(nèi)容相結(jié)合的，用它來(lái)裝進(jìn)步內(nèi)容，就是對(duì)于內(nèi)容的諷剌?。ㄇ嗄晖瑢W(xué)們?nèi)粢狸P(guān)于這一點(diǎn)的詳細(xì)道理，請(qǐng)去讀近代中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)史。）

第三種毛病是，有些人常在完全不適當(dāng)?shù)臈l住下，模仿一些決議指示文件上的詞句。例如一標(biāo)題為“夏晨”的文章，有這么一句：“我奔跳了幾下，完成了呼吸新鮮空氣的任務(wù)后，即返回歸路?！庇忠粋€(gè)人寫(xiě)自己小時(shí)候的回憶，有一句道：“天冷了，我響應(yīng)了母親多穿衣服的號(hào)召”更多的文章，則正像毛主席在“反對(duì)黨八股”中所說(shuō)，不論寫(xiě)什么題目，一律是“一國(guó)際，二國(guó)內(nèi)，三邊區(qū)，四本部”一律是在文章中堆滿了政治名詞。乍看彷佛政治性很強(qiáng)，很嚴(yán)肅，實(shí)際上空空洞洞、并未說(shuō)清任何一個(gè)最小的問(wèn)題。例如：有一篇題為“學(xué)習(xí)國(guó)文”的文章，全文只有二百多字，前面講：“時(shí)代的車輪勇猛前進(jìn)，人民解放軍在進(jìn)軍，”以下是講錦州濟(jì)南的勝利有何意義，這樣足足占了一百七十多字，等說(shuō)到本題時(shí)，文章也沒(méi)有了。又一個(gè)人，在“我為什么學(xué)國(guó)文”的題目下，寫(xiě)的是：

“今后，首先應(yīng)該認(rèn)識(shí)到文化政治理論日常工作等是有它密切聯(lián)系的。絕不能單純分開(kāi)來(lái)看。任何的單純觀點(diǎn)，是不對(duì)的，是學(xué)不好的，是用不上的，是會(huì)定向偏差的！有了文化即應(yīng)提高到政治理論，工作即是學(xué)習(xí)文化的具體對(duì)象，因而在思想上應(yīng)有高度的自覺(jué)性……”

這些話何嘗解決了他為什么要學(xué)國(guó)文的問(wèn)題？詞句上總是“國(guó)文對(duì)于其他學(xué)科的學(xué)習(xí)起著推動(dòng)作用”，或前面說(shuō)學(xué)國(guó)文可識(shí)生字，后面說(shuō)“以達(dá)看懂別人寫(xiě)的東西，特別是關(guān)于政治修養(yǎng)的，領(lǐng)會(huì)其精神與實(shí)質(zhì)，和運(yùn)用到實(shí)際之目的?！钡鹊取０堰@類句子仔細(xì)看看，其實(shí)意思極不確切，似是而非；甚至完全不正確。試問(wèn)：僅僅學(xué)國(guó)文，難道就能領(lǐng)會(huì)政治修養(yǎng)的精神實(shí)質(zhì)和運(yùn)用到實(shí)際了嗎？許多用同一題目寫(xiě)的文章，都是這樣子。很少人能夠清楚的說(shuō)出自己在工作學(xué)習(xí)中因?yàn)閲?guó)文程度究竟碰到過(guò)什么困難？在幾時(shí)？為什么事情！自己到底是否深刻體驗(yàn)到學(xué)國(guó)文的必要？所以犯這個(gè)毛病，恐怕是由于許多人讀文件讀指示時(shí)，看到那上面總是講形勢(shì)講任務(wù)，總是有許多政治名詞；于是不論自己寫(xiě)什么文章，都照樣來(lái)。實(shí)際上，那些文件指示，是非那樣寫(xiě)不可的，中共中央發(fā)個(gè)指示，怎能不根據(jù)全國(guó)的形勢(shì)？黨委講干部學(xué)習(xí)，自然必須談到大家的觀點(diǎn)，自覺(jué)性，要大家掌握文件精神實(shí)質(zhì)。否則就不能表達(dá)一定的政治內(nèi)容。一個(gè)初中學(xué)生學(xué)國(guó)文，盡管也與全國(guó)形勢(shì)有關(guān)，但若就把它完完全全歸結(jié)到全國(guó)形勢(shì)上去，那就是不實(shí)事求是，取消事物具體內(nèi)容的作法。真正政治性強(qiáng)的馬列主義者，正是應(yīng)該反對(duì)這種作法的。以上三種毛病，主要恐怕也是因?yàn)閷?xiě)作的人不肯照自己原來(lái)心里想的東西去寫(xiě)，不肯用力把自己想的東西確切表現(xiàn)出來(lái)；而只是用力去裝飾文章。所以文本寫(xiě)不好，寫(xiě)不通。關(guān)于怎樣寫(xiě)就好，本刊第二期有篇寫(xiě)作范例曾經(jīng)談到，現(xiàn)在不談了。