憶羅馬

陳家康

一九四八年二月，意大利的階級斗爭——一邊是意大利共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民戰(zhàn)線，一邊是以嘉絲辟理為首獲得美帝國主義支持的反動派，團(tuán)繞著行將到來的四月選舉，如火如荼的展開。就在這個二月，為了參加世界民主青年聯(lián)合會的執(zhí)行委員會，我和印度的，法國的，英國的，加拿大的代表，由巴黎到了羅馬。

到站歡迎的意大利青年代表告訴我們一件動人的故事，發(fā)生在預(yù)定作為我們短期寓所的游擊隊干部和子弟學(xué)校里面。兩天以前，意大利的反動派偷偷摸摸的在學(xué)校的大樓中放上一個烈性炸彈，連引火線都拉開了，還未爆炸。有一位年青的老游擊戰(zhàn)士看見了，很熟練地?fù)炱疬@顆快要爆炸的炸彈丟到花園里去，轟然一聲炸了，震壞了窗上的玻璃，并未傷人。歡迎的人說完故事，被歡迎的人們帶著敬意笑開了。不知是誰從旁說了一句：“我們每天都生活在斗爭中?！?/p>

在羅馬住了兩個多星期，其中有幾天閑空。和幾個歐洲同志一道，買了本城地國，各處巡禮。果然不錯，滿街都是古跡和名勝。數(shù)不清的神廟，數(shù)不清的圓石華表，數(shù)不清的華麗莊嚴(yán)的建筑，雕刻與塑像。還有數(shù)不清的天主教和尚尼姑——在街頭游蕩。然而，透過這些名勝和古跡，人們不難認(rèn)識，古代奴隸制度的文化死了，封建制度的文化死了。導(dǎo)源于文藝復(fù)興的資本主義文化呢？也已經(jīng)腐爛得快死了。

在羅馬，我時?；匚丁百Y本論”第一卷內(nèi)的一句話：“資本主義生產(chǎn)的最初萌芽，在十四世紀(jì)十五世紀(jì)，已散見于地中海沿岸的若干城市，然而資本主義時代的序幕，卻到十六世紀(jì)方始揭開?！榜R克思認(rèn)為意大利是資本家的生產(chǎn)最早發(fā)展的國家，也是農(nóng)奴制最早崩潰的國家。文藝復(fù)興運動之所以遠(yuǎn)在十四世紀(jì)已在意大利北部城市中出現(xiàn)，就正是封建主義在文化思想領(lǐng)域內(nèi)開始崩潰，資本主義文化思想在同一領(lǐng)域內(nèi)開始萌芽的結(jié)果。連頭帶尾，這個資本主義文化思想在意大利，也可以說在世界上，已經(jīng)有六七百年的歷史了。

當(dāng)我和一位英國的女共產(chǎn)黨員坐在梵蒂岡的一座神廟里觀看文藝復(fù)興時代花費十多年功夫繪成的壁畫時，我向她說：想不到資本主義的家庭中也各有專長。她說：“怎見得？”我說：“你看，這個意大利豈不就是資本主義的藝術(shù)家和儈侶，法國豈不就是資本主義的科學(xué)理論家與口若懸河的惡訟師；德意志豈不就是資本主義的哲學(xué)教授和窮兵點式的敗將；大不列顛王國豈不就是資本主義的工業(yè)主加戴著紳士帽子的市儈；美利堅豈不就是資本主義的技術(shù)專家和暴發(fā)戶？”她笑著說：“這些資本主義國家誠然各有專長，但也有一共同的專長，你猜吧?！蔽艺f：“不用猜，就是剝削工人階級。”兩人都笑了。我說，“還有個共同的專長，你也猜吧?！彼f：“那還不容易猜，可不就是侵略殖民地半殖民地的人民群眾?！?/p>

說出奇怪，意大利雖然是資本家生產(chǎn)制度的策源地，但是，六七百年來，它卻始終沒有變成資本主義的頭等強(qiáng)國。好像資本家生產(chǎn)制度的種子也要落在人地相宜的肥沃土壤上，才能滋長。十人世紀(jì)的產(chǎn)業(yè)革命，出現(xiàn)在英國。意大利是根據(jù)有余，條件不夠。就拿資產(chǎn)階級的民族主義來說吧，加富爾、馬志尼、加里波底幾個名字仍然留在意大利普通人民的口中。然而，所謂資產(chǎn)階級的民族主義無非是強(qiáng)則侵略，弱則出賣。墨索里尼終于把意大利出賣給希特勒；嘉絲辟理又從新出賣給杜魯門和馬歇爾。當(dāng)我和一位法國同志

走在羅馬的大街上（米蘭也如此），他細(xì)心的研究一幅意大利反動政府感謝美國反動政府物資援助的宣傳畫，畫著糧食，畫著煤炭。這位法國同志計算了一下，喟然歡道！“這樣的出賣，也未免索價太低了?！蔽艺f：“貴國的貝當(dāng)，敝國的汪精衛(wèi)；貴國的戴高樂，敝國的蔣介石，貴國的比多爾，敞國的宋子文，都曾經(jīng)自命為民族主義者啊！”他又指著那幅宣傳畫用法文說了一句：“Cest la meme Chose”（都是一回事。）

豈但資產(chǎn)階級的民族主義如此，資產(chǎn)階級的自由和民主，何嘗不是如此，強(qiáng)則放寬尺碼（還能照舊統(tǒng)治下去），弱則拉緊絞繩）不能照舊統(tǒng)治下去）。意大利的資產(chǎn)階級何嘗沒有一度表示自由和民主。然而，正如文藝復(fù)興最初出現(xiàn)在意大利一樣，法西斯蒂也最初出現(xiàn)在意大利。這似乎是不可理解的，其實，又有甚么不可理解的呢？當(dāng)我們一群青年人在意大利議會里，紛紛和意共領(lǐng)袖陶格利亞蒂同志熱烈握手時，我還記得他那撲素親切的風(fēng)度，在那金碧輝煌的大廳中，另有特色。然而為時不久我們這位意大利無產(chǎn)階級的領(lǐng)導(dǎo)者，在這同一金碧輝煌的議會里，遇刺受傷。資產(chǎn)階級的自由和民主是多么丑惡與無恥。

六七百年來，導(dǎo)源于文藝復(fù)興時代的資本主義文化，毫無疑義，有其進(jìn)步性，有其反動性。總之，是一個帶有兩面性的東西。嚴(yán)復(fù)譯書，多系英著，五六十年來，中國的知識份子對于文藝復(fù)興運動的知識是殘缺不全的，資本主義初期自由民主的進(jìn)步性的思想，我們吸收得并不算多。但是從此就中了它那反動性的毒。以為要學(xué)習(xí)自由與民主就得向資本主義文化思想中去學(xué)習(xí)。蘇聯(lián)呢？照資產(chǎn)階級的御用學(xué)者說，只有經(jīng)濟(jì)的自由，沒有政治的自由，只有經(jīng)濟(jì)的民主，沒有政治的民主。好家伙，真會騙人把經(jīng)濟(jì)下層基礎(chǔ)和政治上層建筑完全分開。其實，今天意大利的政治自由在哪里？政治民主又在哪里？美國的政治自由在哪里？政治民主又在哪里？資本主義的文化腐爛了，快要和奴隸制度文化，封建制度文化一樣的死亡了。連資本主義初期文藝復(fù)興時代的文化也不必去憧憬，光從北方來，整個人類的新文化首先出現(xiàn)在第一個建立起來的社會主義國家蘇聯(lián)，經(jīng)濟(jì)的自由與民主在這里，政治的自由和民主同樣在這里。當(dāng)我一九四八年五月路過莫斯科時，青年人正在熱烈的討論加緊肅清資本主義思想的殘余。中國的革命仍然處在新民主主義階段，并不能過早提出消滅資本主義思想。同時，也不應(yīng)當(dāng)向資本主義文化的故紙堆中去學(xué)習(xí)舊自由，學(xué)習(xí)舊民主。我們要向蘇聯(lián)去學(xué)習(xí)自由和民主，因為我們的自由是人民的自由，我們的民主是人民的民主。

羅馬正在燃燒著。無論奴隸制度的文化思想也好，封建制度的文化思想也好，資本主義的文化思想也好，都會在意大利人民的烈火中，燒毀得一干二凈。條條大路通羅馬的時代過去了。就全人類的新文化而言，條條大路正定向社會主義的前途。