“匠心”一片聽雨中

孟凡增

編者按：季羨林在語言學(xué)、佛學(xué)、史學(xué)等領(lǐng)域都有很深的造詣，在散文領(lǐng)域也自成一家，他曾說：“一篇好的散文，讀起來雖然如行云流水，自然天成，實(shí)際上其背后蘊(yùn)藏著作者的一片匠心?！毕旅?，一起來賞讀《聽雨》，感受季羨林先生的“匠心”。

【美文在線】

聽 雨

季羨林

從一大早就下起雨來。下雨，本來不是什么稀罕事兒，但這是春雨，俗話說“春雨貴如油”，而且又在罕見的大旱之中，其珍貴就可想而知了。

“潤物細(xì)無聲”，春雨本來是聲音極小極小的，小到了“無”的程度。但是，我現(xiàn)在坐在隔成了一間小房子的陽臺(tái)上，頂上有塊大鐵皮，樓上滴下來的檐溜就打在這鐵皮上，打出聲音來，于是就不“細(xì)無聲”了。按常理說，我坐在那里，同一種死文字拼命，本來應(yīng)該需要極靜極靜的環(huán)境，才能安下心來，進(jìn)入角色。這種雨敲鐵皮的聲音應(yīng)該是極為討厭的，是必欲去之而后快的。

然而，事實(shí)卻正相反。我靜靜地坐在那里，聽到頭頂上的雨滴聲，此時(shí)有聲勝無聲，我心里感到無量的喜悅，仿佛飲了仙露，吸了醍醐，大有飄飄欲仙之感了。這聲音時(shí)慢時(shí)急，時(shí)高時(shí)低，時(shí)響時(shí)沉，時(shí)斷時(shí)續(xù)，有時(shí)如金聲玉振，有時(shí)如黃鐘大呂，有時(shí)如大珠小珠落玉盤，有時(shí)如紅珊白瑚沉海里，有時(shí)如彈素琴，有時(shí)如舞霹靂，有時(shí)如百鳥爭(zhēng)鳴，有時(shí)如兔落鶻起，我浮想聯(lián)翩，不能自已，心花怒放，風(fēng)生筆底。死文字仿佛活了起來，我也仿佛又溢滿了青春活力。

在中國，聽雨本來是雅人的事。我雖然自認(rèn)還不是完全的俗人，但能否就算是雅人，卻還很難說。我大概是介乎雅俗之間的一種動(dòng)物吧。中國古代詩詞中，關(guān)于聽雨的作品是頗有一些的。最有名的一首聽雨的詞當(dāng)然是宋代蔣捷的《虞美人》：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。 而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點(diǎn)滴到天明。”

蔣捷聽雨時(shí)的心情，是頗為復(fù)雜的。他是用聽雨這一件事來概括自己的一生的，從少年、壯年一直到老年，達(dá)到了“悲歡離合總無情”的境界。但是，古今對(duì)老的概念，有相當(dāng)大的懸殊。他是“鬢已星星也”，有一些白發(fā)，看來最老也不過五十歲左右。用今天的眼光看，他不過是介乎中老之間，用我自己比起來，我已經(jīng)到了望九之年，鬢邊早已不是“星星也”，頂上已是“童山濯濯”了。要講達(dá)到“悲歡離合總無情”的境界，我比他有資格。我已經(jīng)能夠“縱浪大化中，不喜亦不懼”了。

可我為什么今天聽雨竟也興高采烈呢？這里面并沒有多少雅味，我在這里完全是一個(gè)“俗人”。我想到的主要是麥子，是那遼闊原野上的青青的麥苗。我生在鄉(xiāng)下，雖然六歲就離開，談不上干什么農(nóng)活，但是我拾過麥子，撿過豆子，割過青草，劈過高粱葉。我血管里流的是農(nóng)民的血，一直到今天垂暮之年，畢生對(duì)農(nóng)民和農(nóng)村懷著深厚的感情。農(nóng)民最高希望是多打糧食。天一旱，就威脅著莊稼的成長。即使我長期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自謂焦急之情，絕不下于農(nóng)民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天聽天氣預(yù)報(bào)，時(shí)時(shí)觀察天上的云氣。憂心如焚，徒喚奈何。在夢(mèng)中也看到的是細(xì)雨蒙蒙。

今天早晨，我的夢(mèng)竟實(shí)現(xiàn)了。我坐在這長寬不過幾尺的陽臺(tái)上，聽到頭頂上的雨聲，不禁神馳千里，心曠神怡。在大大小小、高高低低，有的方正有的歪斜的麥田里，每一個(gè)葉片都仿佛張開了小嘴，盡情地吮吸著甜甜的雨滴。本來有點(diǎn)黃萎的，現(xiàn)在變青了;本來是青的，現(xiàn)在更青了。宇宙間憑空添了一片溫馨，一片祥和。

我的心又收了回來，收回到了燕園，收回到了我樓旁的小山上，收回到了門前的荷塘內(nèi)。我最愛的二月蘭正在開著花。它們拼命從泥土中掙扎出來，頂住了干旱，開出了紅色的白色的小花，顏色如故，而鮮亮無蹤，看了給人以孤苦伶仃的感覺。在荷塘中，冬眠剛醒的荷花，正準(zhǔn)備力量向水面沖擊。水當(dāng)然是不缺的。但是，細(xì)雨滴在水面上，畫成了一個(gè)個(gè)的小圓圈，方逝方生，方生方逝。這本來是人類中的詩人所欣賞的東西，小荷花看了也高興起來，勁頭更大了，肯定會(huì)很快地鉆出水面。

我的心又收近了一層，收到了這個(gè)陽臺(tái)上，收到了自己的腔子里。頭頂上叮當(dāng)如故，我的心情怡悅有加。但我時(shí)時(shí)擔(dān)心，它會(huì)突然停下來。我潛心默禱，祝愿雨聲長久響下去，響下去，永遠(yuǎn)也不停。

（選自《閱讀》2020年第24期，有刪減）

【品讀鑒賞】

作者坐在隔成了一間小房子的、頂上有塊大鐵皮的陽臺(tái)上聽雨，按常理說，做學(xué)問需要極靜的環(huán)境，這種雨敲鐵皮的聲音本應(yīng)該是極為令人討厭的，但是從全文來看，作者的心情是欣喜愉快的，采用了欲揚(yáng)先抑的手法。

作者在文中用一連串的比喻、排比句細(xì)致描寫“雨敲鐵皮”聲音的美妙，既表現(xiàn)了聽雨時(shí)“心花怒放”的心情，也展示了深厚的文學(xué)底蘊(yùn)。

【思想之光】

學(xué)生甲：讀《聽雨》，我讀出了季羨林先生的圣者情懷，看到了他對(duì)農(nóng)民和農(nóng)村的深厚感情，感受到了他細(xì)膩的心思和博大的情懷。

學(xué)生乙：季羨林先生不僅學(xué)問精深，而且為人樸實(shí)，雖然貴為國寶級(jí)的人物，他卻始終認(rèn)為自己“血管里流的是農(nóng)民的血”，并且“畢生對(duì)農(nóng)民和農(nóng)村懷著深厚的感情”。這樣接地氣的文化人著實(shí)令人欽佩敬仰！

學(xué)生丙：讀季羨林先生的散文，我們不僅能欣賞文章語言的魅力，還能領(lǐng)略他謙虛的品格和博大的胸懷。

學(xué)生?。汉梦恼滦枰谩敖承摹比ゴ蛟臁＜玖w林先生從平常的雨聲中聽出了美和情懷，可見寫文章貴在一個(gè)“情”字，用心去抒寫，文字才會(huì)有靈性。