香豈止是嗅覺

張宏

通天集靈，祀先供圣，禮佛籍以導誠，祈先因之升舉，至返魂祛疫，辟邪飛氣，功可回天，殊珍異物，累累征奇，豈惟幽窗破寂，繡閣助歡已耶？

——周嘉胄《香乘》自序

這幾年，越來越多的人聽到“沉香、香道、品香”之類的字眼。隨著沉香收藏的火爆、香文化的熱門，相關的書籍、文章更是遍地開花。隨手查閱，定能獲得許許多多講述香文化、介紹沉香的信息。如若再追述“香文化簡史”或“沉香是什么”，恐怕又是一場cliché。然而，這個極其豐富多彩、跨越多個學科的文化門類也不可能在一篇文章中講清楚，筆者僅就自身的經驗與體會，斗膽談談對于“香”，對于“文化”的淺識。

抽象與神秘

今天我們談及“香”、“香文化”的時候，絕大多數人都感到陌生而遙遠，這種陌生感的存在是一件很令人遺憾的事情，因為無論你是喜歡噴香水、熱衷于時尚的靚女潮男，還是樸素純粹、重視與自然和諧的傳統(tǒng)雅士，無論是在今天的現代社會還是回溯到古代甚至原始社會，“香”從來都不是一件遙遠的事物。它就在一花一草之中，它就在你我的飯菜湯汁中，它甚至在你生病時服下的中藥當中，只是，你從沒在意與思考過它的角色。也許正是因為香有著太多的身份，同時它的功用與揮發(fā)又是那般無形飄渺，人們反倒無法清晰理解這抽象的事物了。

今天我們在講述中國傳統(tǒng)香文化的歷史脈絡時，往往將春秋戰(zhàn)國視作香文化的伊始，不過早在有文字的“歷史文明”形成之前，我們的祖先還在茹毛飲血時，“用香的行為”已出現。目前考古界所發(fā)現的被視作中國最早的“熏香之物”是來自良渚文化的一只陶熏爐，出土于上海青浦。

這足以引發(fā)我們一系列的思考。

原始人類的熏香恐怕不是為了自己，這種行為背后的淵源是什么？或者說，人類究竟為何開啟了“熏香”這一行為？設想我們的祖先在樹林、花叢中穿行，也許無意間聞到了有奇異味道的植物，好奇與畏懼同時驅使著先人們開啟了探索之旅。原始人類的生活需求除了最基本的飲食起居外，還有一項相當重要并且歷史悠久的事項——祭拜。對自然的好奇、對鬼神的恐懼或者敬畏激發(fā)了人類的原始崇拜，世界各地我們都可見到各種形式的祭拜活動，無論它們之間有何不同，有一點卻是人們心理上共通的——將好的東西奉獻給敬仰之神，無論過去還是現在。今天我們在廟宇奉上的供果也好，教堂的神像邊擺放的鮮花也好，莫不如此。我們有理由相信，“原始崇拜”正是出于這樣的心理動機。而在“供奉品”的選擇中，發(fā)出異香的奇特花草就成了先祖?zhèn)兊谋剡x項。這與后來中國2000多年的常見祭奠活動——“柴祭（燎祭）”不無關聯(lián)。同時，焚香行為，也以“神圣、高潔、驅除污穢”的屬性被直接帶到了幾乎所有的宗教活動中。

自然之靈物

有意思的是，這種對“香料”的圣潔感，并不是人類完全主觀的“臆想”，盡管有許多故事將香事神話化，香料卻是實實在在有著“治病、祛疫”的作用。所謂“香藥同源”，所有的香料都是入藥的，或者反過來說，中藥里有相當一部分藥本來也是香料。這其中絕大部分是植物香料，比如玫瑰、薄荷、迷迭香、肉桂、丁香、白芷，還有較為名貴的檀香、沉香，甚至包括廚房里的花椒、大料，等等。另一大類則是我們日常生活中很少見，但卻無可替代的動物香料，比如宮斗劇里被妒火中燒的妃子們拿來使壞的麝香，名貴的龍涎香，還有極少人了解的海貍香、甲香，等等。其實除了這兩大類香料，還有一個分類在非專業(yè)書籍中極少提及——礦物香料，這其中最具代表性的就是朱砂。香料品類之豐富，完全可以作成一本厚重的百科全書了，而《本草綱目》就正是一本記載了天然香之藥用價值的著作。如果用一句話去概括香料的共通功效，我想可以這樣解釋：香（即揮發(fā)性芳香物質）在一定程度上刺激、打通了脈絡的堵塞或淤結，行氣通絡從而調整改善機體的狀態(tài)。

如此我們就不難理解古詩文中記載的那么多對香的感悟和贊頌了：“險心游萬仞，躁欲生五兵。隱幾香一炷，靈臺湛空明?！痹辏?086年）黃庭堅寫給賈天錫的詩說到因焚香而靈臺空明，可以說是焚香形成的氣味像一團無形的防護膜，隔絕于鼎沸市聲，嚴密地將人保護了起來，遠離俗世紛擾，遠離躁欲，也即遠離了身或心的病痛。

凈心身 致神明

正是香的“除污祛穢”之功效，使人們對它充滿作為“圣潔之物”的崇敬，在仰慕天地神明、探索心靈與生命奧秘的過程中，香成為了無與倫比的“通靈媒介”。這一點，在黃庭堅的“香十德”中尤為明顯。在贊頌香的十種美德時，大文豪黃庭堅將“感格鬼神”排在了第一位：“感格鬼神，清凈心身，能除污穢，能覺睡眠，靜中成友，塵里偷閑，多而不厭，寡而為足，久藏不朽，常用無障?！?/p>

每到節(jié)慶日，尤其是春節(jié)前夕，很多人都會去寺廟上香祈愿，筆者也曾在臘月里舉辦過一場新年祈福香席，也寫了一份直白簡單的祈福辭。而彼時剛好看到古代道家的一段上香偈和一段佛偈，讀來頓覺古人詞匯之美妙，心思之細膩，心境之高貴：

上香偈

謹焚道香、德香、無為香、無為清凈香、妙洞真香、靈寶惠香、朝三界香，香滿瓊樓玉境，遍諸天法界，以此真香騰空上奏。

焚香有偈：返生寶木，沉水奇材，瑞氣氤氳，祥云繚繞，上通金闕，下入幽冥。

——《香乘》

爐香乍。法界蒙熏。諸佛海會悉遙聞。隨處結祥云。誠意方殷。諸佛現全身。南無云來集菩薩摩訶薩（三稱）。

——《香贊》

“偈”類似于一種開篇式的頌語，在佛道文化中相當常見，它既有一場儀式的開篇導語，又有點類似天主教贊美詩的頌揚意味。而在這些偈子當中，我們幾乎每每都能讀到“香”，此處的香，恐怕已不能從“嗅覺上好聞的味道”這個角度去理解了。它更像是一種媒介，這一點不僅體現在宗教中，也常體現在瑜伽、氣功、打坐等各種方式的修行中。香作為一種令人鎮(zhèn)定、寧靜的輔助方式，能夠使修行者更好地進入狀態(tài)。所謂“聞香入道”即是此意。

文化不只一面

可是，“香道”這個詞卻不完全是中國的語匯。查找古代文獻，似乎并沒有這個概念。這里就要說到日本香道了。很多時候人們會把中國的“香文化”和日本的“香道”進行對比，私以為，這種比對是沒有什么意義的，兩種文化之間并不具備絕對的可比性，就好像兩種語言之間不能夠一一對應詞匯一樣。我們傳統(tǒng)的香文化并不是一個獨立的藝術門類，不像中國傳統(tǒng)的書畫藝術、陶瓷、青銅器等已經形成了非常有體系的發(fā)展脈絡，甚至衍生出固定明確的流派，香卻并非如此。說“香文化”也是較為籠統(tǒng)、概括性的描述。它既然是一種文化，那么必然包含了諸多的藝術、人文、自然、歷史研究甚至經濟貿易等多項學科門類，而目前大部分人熱衷的更多只是一種風雅有趣的“香事”，玩香的方法、用香的生活方式、與香有關的浪漫之事，這其中當然也包括一定的技術含量、知識底蘊，只是并不深入。反倒是古法制香（合香）值得單獨作為一項技藝深入研究并發(fā)揚繼承，這其中蘊含的豐富香料知識，對制香人的審美水平、手工能力、理解力和悟性以及耐心的極高要求，都不容小覷。

說回日本的“香道”。從日本其他幾項大家更熟悉的“道”中，比如花道、茶道，可以窺見這個民族特有的精神氣質。這些傳統(tǒng)藝術活動無不具有深刻的禪意，似乎無論插花、泡茶還是焚香，都是“悟道”、“修禪”的一種途徑，最終都將殊途同歸。也因此，他們極為重視儀式感，似乎沒有嚴格的儀軌，人就無法脫離松懈閑散的慵懶之態(tài)，無法深刻地走進內心，領悟生命。所以，日本這些“道”可以說是充分融合了宗教的氣息，同時又脫離了宗教本身，只把其中的精神內核抽離出來，引導出具有哲學思緒的特殊藝術形式。中日兩個民族的文化并不是在一個維度上展開的。（不過，完全遵循傳統(tǒng)的日本香道這般嚴格禁錮，恐怕難以普及。現實中也的確如此，日本年輕人也極少能堅持三五年時間重復枯燥操作，學習傳統(tǒng)的“道”；香堂、香鋪既有純粹的天然香料，也有批量加工出來的五顏六色氣味濃烈的化學香。）

相比之下，中國古代的文化活動則呈現另一番景象，最典型最出名的當推王羲之當年的蘭亭集會，后來又出現“雅集”的概念。雅集通常是一種綜合性的文化集會，沒有那么強烈的儀式感，主人和賓客放松愜意，席間往往盛產詩書畫作品。這一類活動，香總是伴隨始終，無論作為氛圍背景，還是在品香、斗香時扮演主角。彼時，香并不是一件刻意為之的事情，它其實是生活不可或缺的一部分，從貴族日常生活的熏衣、香體、居室熏香、調香涂漆、飲食調味，到大型祭祀或法事中的上香儀式，再至老百姓的香料點心、燒香拜佛、節(jié)日祝日焚香禮拜，無所不在。

今天的我們，除了可以模仿古人熏香品香，更可以將香融入到現代環(huán)境中，成為品質生活中的日常實用品。既不必將其束之高閣，也不必太過緊張地嚴格復古。古人有古代的生活方式，今人有今日的生活條件，文化是活的東西，總會隨著時代的變遷而不斷發(fā)展。