盜竊青春

劉婧

17世紀初的一天，守寡不久的匈牙利伯爵夫人伊拉莎白·巴索麗在與一名求婚者騎行途中，偶遇一位枯槁老婦。巴索麗開玩笑地問求婚者：“如果要讓你親吻這個丑老太婆，你會怎么做？”對方不假思索地回答：“感謝上帝，沒給我如此可怕的命運?！边@讓巴索麗很高興。不過，那位老婦人看著她，警告說：“當(dāng)心點，虛榮的女人。很快你就會看上去跟我沒什么兩樣了。”

當(dāng)時巴索麗已經(jīng)40多歲，開始對自己的逐漸衰老煩心。此后不久，她遇見一名年輕女仆受傷流血，而她手上接觸到這個女孩血液的部位隨后變得嫩滑。這讓本來就很毒辣的巴索麗產(chǎn)生了一個非?？膳碌南敕ǎ簹⑺琅?，用她們的血液泡澡，從而保持她自己的年輕。

雖然根據(jù)不同史料記載，巴索麗一共殺死了數(shù)十名女仆，但沒有任何證據(jù)表明她把女仆們的血液變成了“抗皺霜”。雖然她的那些幫兇和目擊證人在她受審時詳述了她的種種令人發(fā)指的暴行，卻并未提到所謂的“血浴”。然而，一名學(xué)者在1729年卻“權(quán)威”地描述了巴索麗的“恐怖復(fù)春術(shù)”。18和19世紀，這些記述被當(dāng)成事實重復(fù)，一直傳到今天，于是便有了前面的傳說故事。其實早在1503年，就曾有一名權(quán)貴者試圖用年輕男子的血液來讓自己長生不老。

“血污浸泡的巴索麗”作為一種邪惡的化身，曾多次出現(xiàn)在小說和電影中。為什么這樣的形象長久不衰？盡管巴索麗的謀殺行徑頗具轟動性，但與“血浴鬼”或“吸血鬼”的原型相比，連環(huán)殺手的吸引力還是要差很大一截。究其原因，還是“盜竊青春”這個理念具有很大的魔力，以至于超越了事實本身。出于純粹的殘暴而殺人者，當(dāng)然是一種可怕的精神障礙者；但為了讓自己青春永駐而盜竊他人青春的殺人者，在許多方面更可怕。如果巴索麗泡澡用的不是人血，而是羊血，那么她還會被視為惡魔嗎？要是在19世紀末到20世紀初，她或許會被捧為天才。

在19世紀90年代的巴黎，愛德華·布勞恩·塞庫阿醫(yī)生宣稱，通過為患者注射“睪丸提取物”，他不僅治愈了許多疾病，而且讓老年患者恢復(fù)了青春。當(dāng)時，包括上流社會在內(nèi)的西方人相信，睪丸釋放的激素能促進青春、健康與活力。一些名醫(yī)提倡切開輸精管，維持睪丸激素的分泌。也有一些名醫(yī)直接摘下年輕動物的健康睪丸，將其腺體植入患者體內(nèi)。

雖然供體是動物，但完全不影響自從巴索麗時代起就難以抗拒的盜竊青春理念。換句話說，盜取動物的青春也一樣。不過，這方面還是有例外。在美國加州一所監(jiān)獄進行的一項腺體移植早期實驗中，被處決犯人的睪丸被移植給了其他人。到了20世紀30年代，腺體移植不再受青睞，取而代之的是“細胞療法”：把動物胎兒的器官或細胞移植給人類患者。有學(xué)者認為，這其中有兩種交感巫術(shù)信仰在起作用：第一種是，犧牲健康年輕動物為人類恢復(fù)青春；第二種是，通過注入相同器官的細胞，人類的器官功能會得到提升。1953年，一名權(quán)貴者請細胞療法大師保羅·尼漢斯為他注射用羊胎提取物制作的注射劑，以此治療他的疲勞和胃炎。結(jié)果，他真的痊愈了。

尼漢斯的細胞療法診所，如今依然在瑞士日內(nèi)瓦湖畔運營。它提供的服務(wù)包括注射胚胎細胞復(fù)春、用“皮膚提取物”進行面部美容和足療。如果你不想跑那么遠，則可以從網(wǎng)上購買該診所用羊胎盤或干細胞調(diào)制的除皺霜。2013年，法國著名時裝雜志《ELLE》在一篇文章中如此寫道：“這些奇跡細胞果真是誘使衰老肌膚活力再現(xiàn)的秘訣嗎？沒錯?！?/p>

現(xiàn)代人可能會自認為比“巴索麗血浴恐怖故事”的發(fā)明者要明智一些，但盜竊青春這個理念依然滲透于西方流行文化中。在美國系列動畫片《辛普森一家》的“血腥弗洛伊德”一集中，老人伯恩斯先生通過注射10歲男孩巴特的血液（兩者血型相同）而重返青春。他很興奮地說：“我試過各種方法想恢復(fù)青春，但都沒用。沒想到，我僅僅需要一名10歲男孩的血液！”我們一般認為這只是動畫片的劇情，然而，現(xiàn)在有初步科學(xué)證據(jù)表明，伯恩斯先生這一宣稱是正確的。那么，這是一些什么樣的證據(jù)呢？

兩只老鼠肩并肩蹲在一起，共同咬一塊食物。當(dāng)其中一只轉(zhuǎn)向左側(cè)，你會發(fā)現(xiàn)那塊食物并非是它們共享的唯一東西：它們的前后腿都被固定在一起，一些整齊的縫合線貫穿它們的身體，把它們的皮膚連在一起。而在皮膚下面，它們更緊密地連在一起，互相泵送血液。這叫異種共生。

異種共生是一種已有150年歷史的外科手段，它把兩個活體動物的血液循環(huán)系統(tǒng)連在一起。它模仿自然的共享血液供應(yīng)情況，例如連體人，或在子宮里共用一個胎盤的若干動物胎兒。在實驗室里，異種共生為測試這樣一個問題提供了一個難得的機會：當(dāng)一個動物的血液進入另一個動物體內(nèi)后，血液中的循環(huán)因子會怎么樣？對異種共生老鼠進行的實驗，帶來了內(nèi)分泌學(xué)、腫瘤生物學(xué)和免疫學(xué)領(lǐng)域的突破，不過這些發(fā)現(xiàn)大多都出現(xiàn)在35年前。由于不太明朗的原因，這項技術(shù)自20世紀70年代起便失寵了。

然而，在過去幾年中，少數(shù)實驗室復(fù)蘇了異種共生，尤其是在衰老研究領(lǐng)域。通過連接一只年邁老鼠與一只年輕老鼠的血液循環(huán)系統(tǒng)，科學(xué)家取得了一些引人注目的結(jié)果。對于心臟、大腦、肌肉和幾乎研究過的所有其他組織來說，年輕老鼠的血液看來都為年邁老鼠的器官注入了新活力，使年邁老鼠變得強壯了一些，靈敏了一些，也健康了一些，甚至毛皮都亮了一些。現(xiàn)在，這些實驗室已開始識別年輕血液中為這些改變負責(zé)的成分。2014年9月在美國加州進行的一項臨床測試，是首次在人類身上開展的同類測試。它測試的是年輕人的血液對老年癡呆癥患者是否有改善作用。

這項實驗由美國斯坦福大學(xué)加州分校神經(jīng)病學(xué)家托尼·科雷創(chuàng)建的一家公司進行。科雷稱：“我認為這就是恢復(fù)青春。”但他的許多同事在這方面謹慎得多。哈佛大學(xué)干細胞研究者艾米·維杰斯的團隊在年輕老鼠血液中識別了一種肌肉復(fù)蘇因子。但她說，這類因子并未讓衰老組織變年輕，而是幫助衰老組織修復(fù)損害，也就是恢復(fù)組織的功能。她強調(diào)，沒有人能確鑿地證明年輕血液能延長壽命，這種希望很可能只是空想。不過，年輕血液或其中的因子也許能幫助老年人手術(shù)后的康復(fù)，或有助于治療與衰老相關(guān)的疾病。也有專家擔(dān)憂，這種可能性一旦被證實，會不會造成一些人為了防止老年認知障礙而儲存孫輩的血液？但應(yīng)該不會如此。既然治療糖尿病的胰島素可以人工合成，那么這種復(fù)蘇因子也應(yīng)該能人工合成。

1864年，法國生理學(xué)家保羅·波特進行了有記錄的最早的異種共生實驗。當(dāng)時，他從兩只白化病老鼠側(cè)腹取下一小片皮膚，然后把這兩只小鼠縫合在一起，希望由此創(chuàng)建一個共享的循環(huán)系統(tǒng)。生物學(xué)會完成余下的事：隨著兩只小鼠的身體結(jié)合處重新長出毛細管，傷口自愈過程會把小鼠的循環(huán)系統(tǒng)結(jié)合在一起。波特發(fā)現(xiàn)，注入一只小鼠的一根血管的液體很容易地進入了另一只小鼠的血管內(nèi)。這項研究讓波特贏得1866年法國科學(xué)院的一個獎項。

自波特的這項實驗起，異種共生研究手法沒有大的改變?？茖W(xué)家對水螅（一種淡水小型無脊椎動物）、蛙類和昆蟲等進行過異種共生研究，但對老鼠的研究效果最好，這些實驗鼠在手術(shù)后復(fù)原很好。到了20世紀中期，科學(xué)家使用異種共生老鼠研究了一系列現(xiàn)象。例如，一個科學(xué)團隊給一對異種共生老鼠中的一只每天喂食葡糖，另一只則不喂。由于共享循環(huán)系統(tǒng)，兩只老鼠的血糖水平相仿，但只有被喂食葡萄糖的老鼠出現(xiàn)了蛀牙。這就糾正了當(dāng)時的一種錯誤觀念：蛀牙是血糖引起的。

美國康奈爾大學(xué)生物化學(xué)家兼老年病學(xué)家克里夫·麥克凱，是第一位運用異種共生來研究衰老的人。1956年，他的團隊讓69對年齡幾乎都不同的老鼠異種共生。這些老鼠的年齡從1.5個月到16個月不等，相當(dāng)于人類的從5歲幼兒到47歲的中年人。這項實驗并不完善。如果不把兩只共生鼠的體位調(diào)整好，其中一只就會咬另一只的腦袋，直到腦袋被毀掉。在這69對老鼠中，有11對死于神秘的異種共生病——它發(fā)生在一對老鼠共生1到2周后，有可能是一種組織排斥反應(yīng)。

今天的異種共生實驗進行得非常謹慎，盡量減少動物不適和死亡率。為此，科學(xué)家長時間觀察實驗動物的表現(xiàn)，并且與動物關(guān)愛委員會進行長時間討論。相同性別和大小的實驗鼠互相交流兩周后才會被連接在一起，縫合手術(shù)在嚴格消毒的條件下進行。要對實驗鼠實施術(shù)前麻醉，還要用加熱墊和抗生素預(yù)防感染。使用在基因上互相匹配的同系交配實驗鼠，看來能降低異種共生病的風(fēng)險。結(jié)果，異種共生鼠的進食、喝水及其他行為都正常，而且它們可通過手術(shù)成功分離。

在麥克凱的首次異種共生衰老實驗中，當(dāng)年邁鼠與年輕鼠結(jié)合9到18個月后，年邁鼠的骨骼在重量和密度上都變得與年輕鼠的相似。1972年，加州大學(xué)兩位科學(xué)家研究了異種共生的年邁鼠與年輕鼠的壽命。結(jié)果，異種共生的年邁鼠比對照組年邁鼠（沒有異種共生過）的壽命長4～6個月。這首次暗示，年輕鼠血液在年邁鼠體內(nèi)的循環(huán)可能會影響年邁鼠的壽命。

盡管這些實驗結(jié)果耐人尋味，異種共生研究卻趨于止步。有學(xué)者在考查了異種共生研究歷史后推測，科學(xué)家們可能認為從異種共生研究中能了解的都已了解，或者異種共生研究想獲準卻門檻太高。不管是什么原因，這方面的實驗最終停止，直到一個名叫歐文·威斯曼的干細胞生物學(xué)家讓異種共生研究卷土重來。

交感巫術(shù)

交感巫術(shù)只是一些學(xué)者的定義。所謂交感巫術(shù)，就是一個人可以通過接觸（或通過親緣關(guān)系）施加魔法的想法。早在1890年，蘇格蘭社會人類學(xué)家詹姆斯·弗雷澤就在其《金枝》一書中指出，交感巫術(shù)具有兩種形式：“首先，外表什么樣的東西產(chǎn)生外表一樣的東西，即因與果在外形上相似；第二，彼此接觸過或相識的人，在彼此分開的情況下也能影響彼此?！蔽覀冞@里涉及的主要是第一種，通俗地說來，就是諸如通過吃動物肝臟來“補肝”的方法。

弗雷澤也把第一種交感巫術(shù)稱為順勢巫術(shù)。這種巫術(shù)根植于醫(yī)療歷史。根據(jù)弗雷澤的描述，人們用交感巫術(shù)治療不育、腫瘤、分娩困難及其他病癥。例如，古印度人用紅牛皮包裹黃疸患者，希望他們能得到紅潤的膚色。民間治療師經(jīng)常假定，植物和草藥能治療外形與之相像的器官的疾病，例如吃番茄補心臟，吃芹菜有益骨骼健康，喝紅酒補血，吃鱷梨可以保護子宮等。1796年，一名德國醫(yī)生在“像什么就治什么”的原則上發(fā)明了順勢醫(yī)療。我國民間也有“以形補形”的說法。雖然有爭議，這種療法卻至今不衰。

美國密蘇里大學(xué)心理學(xué)家卡羅爾·戈瑟蘭指出，現(xiàn)在，交感巫術(shù)已經(jīng)延伸到了人們對衰老的認識上。用交感巫術(shù)對待衰老的人，往往會花大量時間、金錢和精力在那些號稱能延緩衰老、甚至能返老還童的產(chǎn)品和服務(wù)上。而弗雷澤記錄的大多數(shù)文化，并無通過交感巫術(shù)實現(xiàn)長生不老的內(nèi)容。戈瑟蘭認為，這是由于高齡在這些古老社會中很罕見，高齡者常常都是地位高的人，所以大眾不要企圖用巫術(shù)實現(xiàn)“永垂”。只是在近現(xiàn)代，高齡變得越來越常見，人們才開始崇尚年輕，老年不再被與長壽、而是與衰老和疾病聯(lián)系起來。于是，交感巫術(shù)思維擴大到尋找對青春流逝的解藥。但交感巫術(shù)確實存在大量非科學(xué)成分——企圖用它來實現(xiàn)長生不老，至少在可預(yù)見的未來只能是癡人說夢。

1955年，只有16歲時，威斯曼就在美國蒙大拿州一位醫(yī)院病理學(xué)家的指導(dǎo)下，學(xué)會了讓老鼠異種共生。他的導(dǎo)師當(dāng)時正在研究移植抗原（移植的細胞或組織表面的蛋白質(zhì)，決定著移植細胞或組織是否會被接受移植者排斥）。威斯曼記得，當(dāng)時他們向一只異種共生鼠的血液中添加一種熒光示蹤劑，并觀察它在兩只共生鼠之間往復(fù)游走。他回憶說：那真是驚人而又奇妙。

接下來，威斯曼花了30年時間來研究天然連體海鞘的干細胞和再生。1999年，他在斯坦福大學(xué)實驗室的新博士后同學(xué)艾米·維杰斯想研究血液干細胞的運動和命運。于是，威斯曼建議她對兩只共生鼠中她想追蹤的那一只使用熒光示蹤劑。維杰斯的實驗導(dǎo)致了對血液干細胞遷徙和本質(zhì)的兩個重要發(fā)現(xiàn)，并且激發(fā)了相鄰實驗室科學(xué)家的靈感。

2002年，斯坦福大學(xué)蘭多實驗室（由科學(xué)家蘭多建立）的博士后研究生伊麗娜·康伯伊在一次學(xué)術(shù)會上介紹了維杰斯的一篇論文。伊麗娜的丈夫邁克爾·康伯伊（也是蘭多實驗室的一名博士后研究生）當(dāng)時在會議室后面打瞌睡，論文中提到的縫合老鼠把他從夢中驚醒。邁克爾說，他們多年來一直在討論：衰老看來發(fā)生于身體的全部細胞，所有組織看來都一起走向死亡。然而，他們卻一直沒能想出一種切實可行的實驗，以調(diào)查是什么因素在協(xié)調(diào)整個機體的衰老。維杰斯的論文啟發(fā)了邁克爾：“共生鼠不是在共享血液嗎？這也許就能回答我們問了多年的問題?！痹谝聋惸鹊慕榻B結(jié)束時，邁克爾沖去找她和蘭多。3人立即同意：馬上動手做異種共生實驗。

他們找到了維杰斯，維杰斯為他們的實驗進行年邁鼠和年輕鼠配對，并傳授了實驗技術(shù)。蘭多說他未料到實驗會成功，但它確實成功了。5周之內(nèi)，年輕鼠的血液就恢復(fù)了年邁鼠的肌肉和肝臟細胞活力，特別是導(dǎo)致衰老的干細胞在衰老鼠體內(nèi)重新開始分裂。他們還發(fā)現(xiàn)，年輕血液導(dǎo)致年邁鼠的腦細胞生長加強?？傊?，這些實驗結(jié)果暗示，血液中包含一種或多種難以捉摸的因子，它或它們協(xié)調(diào)著不同組織的衰老。

在這個團隊公布實驗結(jié)果后，蘭多的電話開始響個不停。其中一些電話來自男性健康雜志，它們想尋求構(gòu)建肌肉的途徑；另一些則來自那些夢想長生不老的人，他們想知道年輕血液是否能延長壽命。但是，盡管自20世紀70年代起就有這樣的假設(shè)，卻無人適當(dāng)?shù)販y試過這個理念——這是一個昂貴而又費力的測試。

隨后，該團隊成員分頭研究血液中究竟有什么東西在負責(zé)各種復(fù)春效果。2008年，當(dāng)時已就職加州大學(xué)伯克利分校的伊麗娜和邁克爾夫婦，開始重點研究這個課題。到了2014年，他們終于識別了循環(huán)于血液中的抗衰老因子之一：催產(chǎn)素。這種激素在男女體內(nèi)都有，但它一直以參與生育而出名，它已被美國食品及藥物管理局批準用于誘導(dǎo)孕婦分娩。隨著人的衰老，其體內(nèi)的催產(chǎn)素水平下降。當(dāng)催產(chǎn)素被注射到年邁鼠體內(nèi)后，它很快（幾周之內(nèi)）就通過激活肌肉干細胞而讓肌肉復(fù)春。

維杰斯則在斯坦福大學(xué)繼續(xù)抗衰老研究，并于2004年在那里建立了自己的實驗室。她招募了各個臟器系統(tǒng)方面的專家，幫助她分析年輕血液對身體組織的影響。在劍橋大學(xué)一位神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)家?guī)椭?，她的團隊證明了年輕血液有助于修復(fù)年邁鼠受損的脊髓。在哈佛大學(xué)一位神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)家的幫助下，她發(fā)現(xiàn)年輕血液在大腦和嗅覺系統(tǒng)中激發(fā)新的神經(jīng)元形成。在波士頓婦女醫(yī)院一位心臟科學(xué)家的幫助下，她發(fā)現(xiàn)年輕血液可逆轉(zhuǎn)與衰老相關(guān)的心壁變厚。

在其他科學(xué)家的幫助下，維杰斯團隊還開始篩查在年輕血液而非年邁血液中尤其豐富的蛋白質(zhì)。他們首先發(fā)現(xiàn)了生長分化因子11，簡稱GDF11。他們接著證明，僅僅直接注入GDF11就足以提升實驗鼠的肌肉力量和耐力，以及逆轉(zhuǎn)肌肉干細胞內(nèi)部的DNA損害。不過，維杰斯實驗室外的任何實驗鼠研究迄今都未能復(fù)制同樣的結(jié)果。但是，有其他科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，果蠅身上的一種類似GDF11的蛋白質(zhì)不僅能防止肌肉退化，而且能延長果蠅壽命。

異種共生研究的復(fù)活在相鄰實驗室之間傳播，這一點也不讓人驚訝。懷斯·科雷就在蘭多實驗室的隔壁工作?？评状饲耙呀?jīng)發(fā)現(xiàn)，在老年人和老年癡呆癥患者的血液中，蛋白質(zhì)和生長因子的水平明顯改變。受蘭多實驗室大腦研究結(jié)果啟發(fā)，科雷通過衰老-年輕實驗鼠配對研究證明，接受了年輕血液的老年鼠的神經(jīng)元生長的確增加了，而接受了老年血液的年輕鼠的這一生長卻減少了。單獨使用血漿，也能產(chǎn)生相同效果。接著，科雷團隊觀察實驗鼠腦部的總體改變，發(fā)現(xiàn)年輕血漿激活了年邁鼠的大腦可塑性和記憶力形成，并且提升了學(xué)習(xí)能力?？评壮姓J，這些結(jié)果讓他和他的團隊難以置信。

當(dāng)科雷首次把研究論文向某學(xué)術(shù)刊物投稿時，對方拒絕刊出，理由是研究結(jié)果太好，以至于讓人無法相信它是真的。于是，他的團隊花了一年時間，在加州大學(xué)舊金山分校重復(fù)這些實驗。實驗設(shè)施、儀器、工具和大部分人員都更換了，實驗結(jié)果卻完全一樣。至此，科雷確信自己的工作無誤。

他的研究最終發(fā)表于2014年5月17日，立即引起中國香港一家公司關(guān)注。該公司老板家族有老年癡呆癥病史，這種疾病的特征是神經(jīng)元喪失。有報道說，該家族中一名成員的病情在其接受血漿輸入后暫時緩解。所以，該公司提供首批資金，促進科雷團隊展開臨床試驗。這項試驗已于2014年9月開始，內(nèi)容正是測試使用年輕血漿治療老年癡呆癥的安全性和有效性。試驗對象計劃為18名50歲以上的老年癡呆癥患者，其中6人已經(jīng)開始接受采集自20～30歲男性的血漿。除了監(jiān)測疾病癥狀外，科學(xué)家也在尋找腦電圖中的改變和疾病的血液生物標記。

維杰斯急于看到這項試驗的結(jié)果，而且她也擔(dān)心，如果試驗中的不確定因素導(dǎo)致試驗失敗，就可能會讓整個異種共生領(lǐng)域的研究倒退。比如，某位捐獻者的血漿中根本不含有對老年癡呆癥患者有益的因子。她、蘭多及其他一些研究者，更愿意看到對某種血液因子或?qū)嶒炇液铣傻亩喾N已知因子組合的測試，而這些因子的作用機制已得到全面了解。

還有一些揮之不去的擔(dān)憂，是有關(guān)是否要激活干細胞——這正是年輕血液看來最經(jīng)常干的事，而長時間如此會造成過多的細胞分裂。蘭多說，采用年輕血漿或類似藥物進行衰老細胞復(fù)春的長時間治療，有可能引起癌癥增加。因此，就算已知怎樣讓細胞變得年輕，做這樣的事也必須三思而后行。邁克爾·康伯伊則有另一個擔(dān)憂：他看見過太多死于異種共生病的老鼠，因此他認為要在人類身上同樣嘗試的話必須十分小心。但科雷團隊的一些科學(xué)家強調(diào)說，輸血早已被證明是安全可行的治療手段?？评讏F隊的初步人體試驗計劃到2015年年底結(jié)束，他們下一步計劃測試年輕血漿對不同類型的癡呆癥以及老年病的效果。

考慮到抗衰老領(lǐng)域研究的“急功近利”，對于使用年輕血液的所有警告都是合理的。過去20年中，科學(xué)家辨識了多種療法的抗衰老效果，其中包括：限制熱量的飲食；發(fā)現(xiàn)于葡萄皮中的一種化合物——白藜蘆醇；保護染色體完整性的端粒酶；能延長老鼠壽命的免疫抑制劑雷帕霉素；隨著人體衰老，功能和數(shù)量都會下降的干細胞。其中只有兩種——熱量限制和雷帕霉素——已被證實能有效延緩或反轉(zhuǎn)許多哺乳動物組織類型的衰老效應(yīng)，但這兩者至今未轉(zhuǎn)化成抗衰老療法。前者在靈長類動物身上產(chǎn)生了互相沖突的結(jié)果，后者則有毒副作用。

與之對比，年輕血液看來能糾正衰老效應(yīng)。其已知的潛在安全隱憂，無論對于人體來說還是對異種共生研究的實驗室對象來說都還算少。不過，在異種共生研究的安全性和效果未得到全面證實之前，這方面的人體試驗恐怕還無法獲準。但科學(xué)家和倫理學(xué)家依然擔(dān)憂：非法干細胞移植已成為一門興旺產(chǎn)業(yè)，相比之下，未經(jīng)許可的輸入年輕血液卻要容易得多。

就目前來說，任何有關(guān)年輕血液或血漿會延長人類壽命的說法都是假的：很簡單——迄今為止還沒有與人類相關(guān)的這方面的數(shù)據(jù)。要想測試這類說法，首先要做的老鼠實驗就要花至少6年：首先，等待實驗鼠衰老；接著，讓老鼠自然死亡；然后才能分析數(shù)據(jù)。迄今為止，沒有人愿意資助這樣的研究。