母親的謊言

王張應(yīng)

母親特別戀守我的家鄉(xiāng)黃土嶺村，她一直不愿意離開(kāi)家鄉(xiāng)到城里和兒孫們團(tuán)聚。我好多次動(dòng)員她跟我們一起住到合肥，我曾經(jīng)列舉了合肥這座城市的種種好處。母親總說(shuō)，我在黃土嶺生活了一輩子，如今老了，我就是這塊黃泥地上的一棵歷盡滄桑的老樹(shù)了，老老實(shí)實(shí)地把根扎在自己的地上，興許還能多活幾日，要是讓它離開(kāi)了腳下的土地，十有八九，活不成的。

母親沒(méi)念過(guò)幾天書(shū)，說(shuō)出話(huà)來(lái)卻能讓人心服口服。我被她的三言?xún)烧Z(yǔ)給說(shuō)服了，只好由著她住在村子里。

只要母親住在家鄉(xiāng)，黃土嶺村就是我的家，我就不會(huì)把它叫做老家。所謂老家，我的理解是過(guò)去的家，而不是現(xiàn)在的家。于我來(lái)說(shuō)，過(guò)去的家在黃土嶺，現(xiàn)在的家，還在黃土嶺。母親住在哪里，哪里就是我的家。

家在黃土嶺，我就必須經(jīng)常回黃土嶺。我和母親一樣，也是一個(gè)戀鄉(xiāng)戀土的人。每年，我總要回幾趟黃土嶺?，F(xiàn)在的交通條件好了，從合肥開(kāi)車(chē)回黃土嶺村，也不過(guò)兩個(gè)小時(shí)，我很樂(lè)意自己駕車(chē)奔跑在回家的路上。

我樂(lè)意了，母親卻不樂(lè)意。有幾次，我剛一到家，母親就板著臉一本正經(jīng)地說(shuō)，以后你少往回跑。我知道，母親并不是不樂(lè)意見(jiàn)到我，只是不樂(lè)意見(jiàn)到我停放在家門(mén)口的那輛私家小汽車(chē)。母親的想法非常簡(jiǎn)單，她是不樂(lè)意我開(kāi)車(chē)跑長(zhǎng)途。母親不放心我開(kāi)車(chē)。

于是，母親終于把話(huà)攤開(kāi)來(lái)，挑明說(shuō)了，以后你沒(méi)事少往家里跑，那么遠(yuǎn)的地方，路上很辛苦，也不安全，讓人擔(dān)心。你有空了，多打幾個(gè)電話(huà)回來(lái)就行了。

可我偏偏是一個(gè)不太愛(ài)打電話(huà)的人，我給人家打電話(huà)時(shí)，總是有事說(shuō)事，從來(lái)就不會(huì)在電話(huà)里跟人拉拉家常、噓寒問(wèn)暖。有時(shí)，打通了母親的電話(huà)，卻又不知道該說(shuō)些什么，明明聽(tīng)得見(jiàn)母親在電話(huà)那頭的聲音，還故意連聲“喂喂喂”。等母親開(kāi)口說(shuō)話(huà)了，我就在電話(huà)這頭靜靜地聽(tīng)著一個(gè)勁“嗯嗯嗯”地應(yīng)和著。

母親也不介意，我不說(shuō)話(huà)時(shí)，她就先說(shuō)，常常是從頭到尾都是她一個(gè)人在說(shuō)，她想說(shuō)的話(huà)都說(shuō)完了，就說(shuō)沒(méi)事掛了哈。后來(lái)，她干脆不再坐在家里等著我給她打電話(huà)了，她會(huì)在中午或者晚上，應(yīng)是我在吃飯或者休息的時(shí)間，主動(dòng)給我來(lái)電話(huà)。母親在電話(huà)里講得最多的，還是關(guān)于開(kāi)車(chē)安全的話(huà)題。她的意思是我最好不要開(kāi)車(chē)，要開(kāi)就在市區(qū)里面開(kāi)開(kāi)，不要上高速跑長(zhǎng)途。末了，總不忘綴上一句話(huà)，你看，你都幾十歲的人了，咋還那么貪玩呢，老是開(kāi)著車(chē)子?xùn)|跑西跑的，有什么好玩的！

聽(tīng)起來(lái)，母親是把那輛私家車(chē)子當(dāng)成了我這個(gè)“大小孩”的玩具了。我開(kāi)車(chē)從合肥回到黃土嶺村，來(lái)回三百多公里，差不多得跑四個(gè)小時(shí)，母親當(dāng)真認(rèn)為我這還是在玩車(chē)子？當(dāng)然不會(huì)。我知道，母親也只是那么一說(shuō)，為了阻止我開(kāi)車(chē)，總要找出理由。她是故意舉重若輕。

當(dāng)她發(fā)現(xiàn)“開(kāi)車(chē)并不好玩”這條理由，還不足以說(shuō)服我的時(shí)候，并沒(méi)有知難而退。她又繼續(xù)尋找新的理由，對(duì)我進(jìn)行勸說(shuō)。我非常熟悉母親的套路，她常常先來(lái)硬的，強(qiáng)力阻止。實(shí)在阻止不了，她就掉過(guò)頭來(lái)和風(fēng)細(xì)雨地加以勸說(shuō)，目的就是給我一個(gè)警醒。她覺(jué)得，她那樣做非常必要。雖然站在她面前的人兩鬢都霜白了，在她的心目中還是個(gè)孩子。估計(jì)，自從我買(mǎi)了車(chē)子之后，母親就沒(méi)有省心過(guò)，她時(shí)不時(shí)的就想對(duì)我說(shuō)點(diǎn)兒什么。所以，近兩年來(lái)，母親就讓我接到了這樣兩次匪夷所思的電話(huà)。

一次，是在一年前了。那天，我突然接到了母親的電話(huà)，不知道母親會(huì)說(shuō)什么事情，我最擔(dān)心的是母親的健康問(wèn)題，畢竟已是七十多歲的人了?？墒?，母親卻沒(méi)有說(shuō)到病痛，甚至都沒(méi)說(shuō)到她自己。母親用很高的聲調(diào)說(shuō)，我給你算過(guò)一次命。算命先生說(shuō)，你的車(chē)子一定要少開(kāi)，最好不要開(kāi)。我聽(tīng)了禁不住哈哈一笑，說(shuō)，老人家，這還用算命先生來(lái)說(shuō)嗎？我不算都知道，這車(chē)子當(dāng)然是少開(kāi)為好，不開(kāi)最好了。既省錢(qián)，又省心，該有多好啊。母親見(jiàn)我嘻嘻哈哈沒(méi)有當(dāng)真，便急了，對(duì)我說(shuō)，這可不是開(kāi)玩笑的，你必須聽(tīng)話(huà)。嘻哈過(guò)后，我也認(rèn)真起來(lái)，對(duì)母親說(shuō)，老人家，請(qǐng)放心吧，今后我一定少開(kāi)車(chē)。母親那次電話(huà)之后，我果真開(kāi)得比以前少了，能坐公共汽車(chē)我就堅(jiān)決不開(kāi)車(chē)了。當(dāng)然，我聽(tīng)了母親的話(huà)，與母親說(shuō)的那些算命先生的話(huà)毫無(wú)關(guān)系。我當(dāng)然明白，所謂的“算命先生”，只是母親找的一個(gè)十分蹩腳的借口。母親找個(gè)借口不容易，能找到這個(gè)“算命先生”，也是費(fèi)了很大勁的。我更加清楚，母親借口的背后是什么。

還有一次，母親的生日之前，她的電話(huà)又來(lái)了。母親的生日在農(nóng)歷十一月份，陽(yáng)歷元旦前后，正是大雪紛飛天寒地凍的季節(jié)。其實(shí)，母親的內(nèi)心里，一定是希望兒子們?cè)谒纳漳翘於寄芑氐剿纳磉吶ァＫ氲搅宋乙换厝ゾ蜁?huì)開(kāi)著車(chē)子，而且還是在雨雪天里上高速公路，母親就改變了主意。她提前給我打電話(huà)，囑咐我千萬(wàn)不要專(zhuān)門(mén)為她過(guò)生日跑一趟，那樣做不值得，她說(shuō)那個(gè)日子離過(guò)年不遠(yuǎn)了，根本不用跑得那么密，過(guò)年回來(lái)就行了。之前，有一年，在她生日當(dāng)天，看到我的車(chē)子突然停到了家門(mén)口，母親又是欣喜又是心疼，不免當(dāng)場(chǎng)嗔怨了我?guī)拙洌憧纯?，叫你別跑，你還是跑回來(lái)了！大遠(yuǎn)路的，還得經(jīng)過(guò)高速公路，你跑回來(lái)干嘛呢！今年母親突然改變了策略。雖然還是用了“算命先生”這個(gè)老套的借口，但她不再是直接說(shuō)算命先生叫我別開(kāi)車(chē)了，而是繞了一個(gè)很大的彎子來(lái)阻止我開(kāi)車(chē)回家。讓我覺(jué)得非聽(tīng)不可。

這次，母親的電話(huà)沒(méi)有直接打給我。而是打給了她的孫女兒，她認(rèn)為，她的孫女兒乖，最聽(tīng)她的話(huà)了，她還相信她的孫女兒有辦法能夠說(shuō)服我。有天晚飯后，女兒悄悄告訴我，奶奶打電話(huà)給她了，奶奶說(shuō)給她自己算過(guò)命了，在今年農(nóng)歷十一月份這一個(gè)月的時(shí)間里，奶奶和她的長(zhǎng)子是不能見(jiàn)面的。若是見(jiàn)面了，就會(huì)發(fā)生相克相沖，對(duì)母子二人都不利。你是奶奶長(zhǎng)子吧？你看怎么辦！女兒說(shuō)過(guò)，有點(diǎn)兒詭秘地笑了。

我一聽(tīng)，也是一笑，不過(guò)，我笑得有些心酸。我知道，母親這是撒了一個(gè)彌天大謊。她哪里會(huì)去算什么命，她只不過(guò)又找了一條她認(rèn)為是很充足的理由阻止我開(kāi)車(chē)回家。她覺(jué)得我可以不聽(tīng)她的話(huà)，但我必定會(huì)順從天意。在母親看來(lái)，算命先生說(shuō)的話(huà)，那就是在替天授命了。既是上天之命，誰(shuí)都必須聽(tīng)，她的兒子當(dāng)然不會(huì)不聽(tīng)。母親的謊言，很容易讓人找到破綻。只是，我識(shí)破了卻不道破。我就順著母親的意思去做，在母親生日的那一個(gè)月的時(shí)間里，我忍住了，沒(méi)有回家。“孝”的后面通常還會(huì)跟著一個(gè)“順”字。所謂“孝順”，有“孝”就該有“順”，只有“順”從了老人家的心愿，那才是真正的“孝”。若不“順”從，就是“逆”了，與“孝”背道而馳。在“順”和“逆”之間，毫無(wú)疑問(wèn)，我自然只會(huì)選擇“順”。

所以，這次在母親過(guò)生日時(shí)，我又一次十分順從地聽(tīng)信了母親的謊言。因?yàn)椋乙亚宄乜吹搅?，在這個(gè)簡(jiǎn)單的、善意的謊言背后，是母親的一片良苦用心！