闖進(jìn)現(xiàn)代性迷宮與復(fù)雜性深淵的硬漢

小珂 阮雪芳 廖偉 陳崇正 林培源 陳潤庭 許澤平 楊丹丹 廖令鵬 陳培浩 王威廉

主持人按語：

從今年開始，大灣區(qū)文學(xué)欄目將開始聚焦于本區(qū)域內(nèi)部的重要作家，采取眾論與專論相結(jié)合的方式，為讀者充分呈現(xiàn)出作家在精神空間上的已有形態(tài)以及多種可能性。

本期我們推出的是作家鄧一光。他于1956年8月生于重慶市，蒙古族，祖籍湖北麻城。他當(dāng)過知青，工人，新聞記者，自由寫作者，文學(xué)刊物編輯，武漢文聯(lián)專業(yè)作家，湖北省作家協(xié)會副主席，武漢市文聯(lián)副主席，武漢市文學(xué)院院長。2010年從武漢遷居深圳至今。他著有長篇小說《我是太陽》《我是我的神》等10部，小說集20余部，出版有《鄧一光文集》。作品先后獲得首屆魯迅文學(xué)獎、首屆馮牧文學(xué)獎、首屆郭沫若散文獎、首屆柔石文學(xué)獎、首屆林斤瀾短篇小說杰出作家獎、第3屆國家圖書獎、第3屆郁達(dá)夫小說獎、中宣部“五個一”工程獎等。在一次采訪中，他說：“深圳空氣清新，氣候適宜，為我和家人提供了良好的生活環(huán)境和相對活力的生存空間。寫作會持續(xù)，不同的是，有時候，生存的理由大過意志力決定下的那些內(nèi)容，而我恰好對現(xiàn)在的生活感興趣，我的生活構(gòu)成了我目前寫作實踐的重要理由?！蔽覀冋J(rèn)為，鄧一光來到深圳之后的創(chuàng)作迎來了他創(chuàng)作歷程中又一次高潮，并且是與以往創(chuàng)作風(fēng)格迥然不同的另一座高峰。對他的創(chuàng)作歷程以及作品進(jìn)行聚焦和闡述，定會給我們今天的寫作帶來極大的啟發(fā)性。（陳培浩 王威廉）

小珂：軍旅作家鄧一光近些年的創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生了很大變化。之前，他的創(chuàng)作主要圍繞軍人、戰(zhàn)爭、革命等，從《父親是個兵》到《我是我的神》，他的作品中有很明顯的理想主義色彩，書寫了那一輩人的熱血與驕傲。然而，在寫完《我是我的神》五年后，他再拿筆，轉(zhuǎn)而寫城市，寫細(xì)膩的小人物生活，寫巨大的時代洪流與渺小的個體之間的沖突，這是脫離作家個人經(jīng)驗的書寫，很難做到的。然而鄧一光的這種轉(zhuǎn)變意味著一種積極的精神，這在某個角度與他書寫的戰(zhàn)爭精神相吻合，所以，我們在鄧一光的城市文學(xué)書寫中依然能看到鄧一光作為蒙古族作家、作為軍人作家的影子。鄧一光轉(zhuǎn)型后的作品，在《你可以讓百合生長》中，他描寫了一位熱愛音樂的叛逆少女，盡管少女有著常人無法想象的悲慘家境，但在小說中，我們看不到灰暗的色調(diào)，有的只是青春明媚的陽光;在《寶貝，我們?nèi)ケ贝蟆分校鞘械暮恿鞲油癸@，鄧一光精準(zhǔn)把握了城市移民人群的心理定位以及行動軌跡，他用細(xì)膩的觀察力與筆觸，讓人存在于時代中，讓人性沉浮于城市的鋼筋里。我們可以看到，這兩篇作品中，有一種與現(xiàn)代城市生活相悖的、非常突出的“生命力”：叛逆少女的破碎青春就像一朵百合，而她熱愛音樂的心靈則是花兒盛放;在城市漂泊的人們有著“汽車驅(qū)動力”一般的內(nèi)核，然而無論是所謂命運，還是汽車的機械化動能，都是對自然生命的一種效仿和致敬。由此可見，鄧一光即便書寫城市，也是在他自由的、熱愛自然的靈魂基底上進(jìn)行創(chuàng)作的，這是他與傳統(tǒng)的城市文學(xué)作家最大的不同。

阮雪芳：《人，或所有的士兵》像一座高山，成為鄧一光文學(xué)作品的標(biāo)志。這部小說以多元視角，呈現(xiàn)個人命運在浩蕩的歷史背景下，如何失衡和被一點點消彌的雙重境遇，時空交疊，逐層推進(jìn)，筆意細(xì)膩，張馳有道，在激起讀者的閱讀興致時，也帶來強烈的情感沖擊和心靈省思。整部作品以獨特的筆觸，從歷史巖層中，探測人性的深淵和花朵，作者以敏銳的洞察力，對歷史進(jìn)行經(jīng)驗性的重構(gòu)，在對人性剖析和扣問的同時，融進(jìn)了對人類命運的思考。在這部作品里，我們可以感受到作者深厚的文學(xué)使命意識，他始終以溫厚之心、悲憫之情，在對歷史、時代、命運的持續(xù)思考中，實現(xiàn)對人類自身的關(guān)懷。這部經(jīng)典化的巨篇，無疑是鄧一光的扛鼎力作，而在作者的其它作品里，我們同樣可以看到鄧一光以個體命運為坐標(biāo)，在時代生活中鋪開縱深的歷史感和人文觀照，從而追問人如何與自然和諧共存，實現(xiàn)對人類未來處境的關(guān)注。比如短篇《像一塊即將消失的隕石》《狼行成雙》《香蜜湖漏了》。其中，《香蜜湖漏了》通過設(shè)置臺風(fēng)“瑪娃”登陸的背景，營造一個特殊的氛圍，引入人物：我、藍(lán)八、秋千兒，串起一系列回憶。這是一場偶然與必然的遇見，一次現(xiàn)實與回憶的糾葛，一種生活與理想的角力，筆意沉穩(wěn)，略帶調(diào)侃地敘述時代變遷下復(fù)雜的人生況味。人的境遇時如臺風(fēng)，迅疾地來，它攜帶的猛力和雨水或會改變些什么，但當(dāng)它裹卷而去，可能什么也沒留下，只有孤零零的自我去重拾時光，作者在生命孤獨的基調(diào)中植入了更高層面的倫理。通篇運用現(xiàn)實與記憶的敘事方式，從外在的氛圍渲染，滲透到內(nèi)心的幽微柔處，從現(xiàn)實向歷史的回溯，到面對未來的進(jìn)發(fā)，溫潤里略帶憂傷，理性中顯現(xiàn)悲憫。“我說的是實話。香蜜湖在漏。所有的湖泊都在漏。我們這些人，我們都在漏掉元氣，成為一個個皮囊人，滿世界招搖，只能看，不能碰?！遍_頭與結(jié)尾相互奇妙地呼應(yīng)，外在的地理空間與人內(nèi)在的精神世界實現(xiàn)了磁波共振。從地理意義上的香蜜湖，到我們這些被生活解構(gòu)的人，都在漏掉元氣，這才是鄧一光要說的。顯然，這個短篇給讀者提供了一種新的思考維度。

廖偉：在我看來，談?wù)撘粋€合格而成熟的作家，尤其還是一個你心儀的作家，是一件嚴(yán)肅的事。在文學(xué)批評的界限之內(nèi)，你甚至可以出言不遜，但一定要態(tài)度真誠。談?wù)撟骷亦囈还夂退淖髌分埃視{(diào)整一下坐姿，尋找一種合適的聲腔和語調(diào)。如此鄭重其事，是因為鄧一光是一位值得敬重的作家。在創(chuàng)作上他擁有非常多可能性，值得被賦予更多期待，且不可以被低估。2012年，我選了鄧一光老師的一個中篇小說，稍后我會談到這個作品。在他給我寫的創(chuàng)作談里，我注意到一個重要的細(xì)節(jié)：他是2010年移居到深圳的，開始接觸新的環(huán)境之后，第二年恢復(fù)了寫作。而此前長達(dá)十二年的漫長時光里，鄧一光老師基本遠(yuǎn)離虛構(gòu)，而移居到深圳的第二年，他一下寫了十個短篇和一個中篇。所以有人說，深圳給了我們一個新的鄧一光，從某個層面上看，這個說法一定是成立的，并且這個說法倒過來也成立，即鄧一光給了我們一個新的深圳。那么勢必要追究這些結(jié)論究竟是在什么層面上成立，而不能含糊其辭。但這要稍微繞遠(yuǎn)一點說。

評論家石華鵬提出：“考量一個作家是否具有成熟品質(zhì)的一個重要標(biāo)志是他/她是否具有強大的小說思維能力，這種‘用小說來思考’的能力，是在進(jìn)入小說內(nèi)部之前，作家對生活，對人事，對世界的感受和分析?！弊骷亦囈还庖凭由钲冢M(jìn)入了新的文化地域，接觸了新的社會群體，他敏銳的觀察力和深度的思考力滿血復(fù)活，文學(xué)想象接踵而至，一系列有著“深圳味道”的小說被持續(xù)寫作完成。可以說，這次遷徙是當(dāng)代小說領(lǐng)域的一次新開掘?？纯醋骷冶救耸侨绾握f的—“我的寫作不是為別人而寫的。我到了一個新城市，我的認(rèn)知方式就是寫作。我不愿意‘被生活’，我希望讓這個城市慢慢變成我的生活。我寫的不是深圳，我寫的是我的深圳，我要建立我自己的城市?！?是的，這就是一個新的鄧一光，面對新的認(rèn)知，他的思考和表達(dá)是新鮮的，且愈發(fā)顯出個人性情，但絕不是橫空出世，因為他本來已經(jīng)是一位合格而成熟的作家。那么關(guān)于“一個新的深圳”的說法呢？確實有一個新的深圳出現(xiàn)，當(dāng)然這絕不是地理意義上的，而是鄧一光看到了“新的深圳”，并且把它描繪了出來。這個文學(xué)意義上的“新深圳”是帶著觀察者的困惑和理解的。鄧一光在意的是真正意義上的深圳本土寫作已經(jīng)缺席，為深圳這座移民城市里的似乎沒有來處的記憶，沒有過往，只有一個改革開放標(biāo)簽而感到擔(dān)憂，并且挖掘深圳的“城市隱結(jié)構(gòu)”。從遷居深圳后開始寫第一個故事，從2011 年開始寫這一系列小說算起，九年時間出版四部深圳題材的小說集，鄧一光正在通過寫作建構(gòu)“我的城市”—一個新的深圳。

我還要談到的一部中篇小說應(yīng)該是鄧一光老師移居深圳后寫的第一部中篇小說—《你可以讓百合生長》。這篇小說發(fā)表后，反響很好，接連獲得《中篇小說選刊》雙年獎、第三屆郁達(dá)夫小說獎等。我曾用了一個上午的時間緩慢地重讀這篇小說，為了不錯過其中場景和情緒的細(xì)節(jié)。這篇小說的語言獨特，不允許你一目十行。雖然我對這篇小說的語言是有疑惑的，但無可否認(rèn)這是一篇優(yōu)秀的作品，小說完篇時，我一再翻涌的淚水可茲佐證—這首“教育詩”充滿了內(nèi)在的力量，堅韌、憂慮、熱切、真誠，沒有什么比讓人物隱藏的情感得到宣泄更加打動人的了。我還要提到一個細(xì)節(jié)，因為《你可以讓百合生長》獲得《中篇小說選刊》雙年獎，我向鄧一光老師邀約了一個獲獎感言的視頻，他談到寫作完成到獲獎的三年時間，這篇小說講了一個什么故事，他已經(jīng)忘記了，只是蘭小柯和左漸將這兩個人物他永遠(yuǎn)不會忘記。在我看來，作家鄧一光、蘭小柯和左漸將都曾面臨同樣的困境，這不是生活的困境，而是生命的困境—自我設(shè)限，不去做，不想知道或者面對結(jié)果。而當(dāng)左漸將對蘭小柯說出他做不到的時候，我猜想鄧一光老師和他筆下的人物一起走出了困境。正如他給這篇小說的創(chuàng)作談所擬寫的標(biāo)題—《說了做不到，也許就能做到了》。鄧一光老師在視頻里還談到對于作品獲獎的某種不安，在我看來，這不是矯情，而是一個合格作家擁有的珍貴品質(zhì)：寫作是關(guān)乎靈魂的事，只是我的事，因為我要寫，所以不能停下腳步。當(dāng)我以為鄧一光正在著力面對他的深圳寫作時，2019年他卻捧出了長篇小說《人，或所有的士兵》，把筆觸從當(dāng)下延伸向了歷史，這部令人驚艷的作品也讓小說界有了規(guī)模不小的震動。所以說鄧一光“值得被賦予更多期待，且不可以被低估”絕不是客套話。那次頒獎，我還收到了鄧一光老師的一個視頻彩蛋—他的一次深山采風(fēng)探險的視頻記錄。這個彩蛋視頻，我曾反復(fù)看過，最后一個鏡頭：在一片橙紅色的光輝里，他拿著手杖，欣喜地，像個孩子一樣小跑著奔向太陽，奔向遠(yuǎn)方。那一刻，我認(rèn)定他確實是一個蒙古漢子，一個熱烈奔放的寫作漢子。

陳崇正：有一次在飯桌上問鄧一光，江湖上關(guān)于掀桌子的傳聞都是真的嗎？鄧一光笑笑說，是真的，我當(dāng)時讓他們把桌子上的手機都收好，然后就開始掀了。一桌子人都樂了，默默把桌子上的手機收起來，再安心聽他講故事。

鄧一光會講故事，讓我們聽懂了掀桌子故事背后的邏輯和情義。他坐在你面前時，言語樸素，語調(diào)不快，眼光橫掃無比沉穩(wěn)，像是一個南方縣城里深藏不露的老拳師。2019年鄧一光在花城出版社出了一個小說集《坐著坐著天就黑了》，勒口的簡介非常簡潔，輕描淡寫地介紹自己出版了十部長篇小說，三十部小說集。只有寫作的人明白這個數(shù)量意味著什么。同年7月，長達(dá)七十多萬字的長篇小說《人，或所有的士兵》出版，我跟朋友說，再不能說南方作家的長篇寫不長了。

《人，或所有的士兵》無疑是一部皇皇巨著，鄧一光將目光投向比廣東更南的香港，以堪稱潔癖的考據(jù)方式進(jìn)入戰(zhàn)爭年代的歷史。加繆曾在手記里寫道：“大家都會問戰(zhàn)爭在何處—那種慘不忍睹的場面在哪里？然后意識到自己其實知道答案，戰(zhàn)爭就在我們心里?！贝蟾艑τ卩囈还舛?，戰(zhàn)爭無時不刻不在他的內(nèi)心深處發(fā)生著，戰(zhàn)火紛飛中，他筆下流淌出來的是有硬度的文字，是在飛掠而過的時代之中描出歷史的重量。D戰(zhàn)俘營最終毀于大火，但更大的戰(zhàn)俘營無處不在。在一個萬物隨風(fēng)飄浮的時代里，一個敢于掀掉歷史桌子的作家，無疑值得我們向他致敬。

林培源：鄧一光曾說：“戰(zhàn)爭是人類生活的一種基本姿態(tài)，是人類文明最大的災(zāi)難和原動力。”正是這些，驅(qū)使著他走上文學(xué)創(chuàng)作的道路。1990年代，他依靠“兵系列”小說聲名鵲起，同時也開啟了和父輩及幽深歷史的對話。如果說寫作是場曠日持久的戰(zhàn)爭與對話，那么鄧一光也在這樣的戰(zhàn)爭和對話中，不斷挖深腳底下的那口井，挖出了一個又一個粗獷、具有超人性格的英雄形象。在小說中，他關(guān)心的是個體的心靈史和精神的演變軌跡;作為一個“沒有家鄉(xiāng)”的人，鄧一光的行走、觀察和寫作，創(chuàng)造出了自己的家園。在深圳，他像所有移民者一樣奮斗、思考和前進(jìn)。這座城市的新鮮、熱辣和變幻莫測，為他提供了源源不斷的寫作素材，他借著對萬象城、市民中心、中英街、香蜜湖、紅樹林等深圳地標(biāo)的拆解和重構(gòu)，激活了城市文學(xué)的敘述和想象。他的“深圳人系列”小說把握住了城市跳動的脈搏，語言明亮、富有彈性，充滿煙火氣。可以說，在鄧一光那里，題材沒有輕重之分，金戈鐵馬和百尺危樓同一，“兵系列小說”和“深圳人系列小說”水乳交融。從一座城到另一座城的流徙中，鄧一光從未停下對歷史、戰(zhàn)爭和現(xiàn)代文明的反思，最終捧出了《人，或所有的士兵》這樣一部思考戰(zhàn)爭倫理、人性和存在的皇皇巨著。

陳潤庭：在新世紀(jì)的城市文學(xué)版圖中，深圳書寫無疑是引人注目的。改革開放以來，深圳以超高速的發(fā)展速度，以及移民為主體的城市特性，吸引了許多作家的目光。而在眾多深圳書寫中，鄧一光的深圳書寫具有鮮明的獨特性。鄧一光敏銳地捕捉到“深圳速度”的背后，深圳人面臨著心靈失范的共同困境。作為社會學(xué)概念的失范，為涂爾干首創(chuàng)，用以描述新城市居民在經(jīng)濟機遇與大都市競爭的復(fù)雜境況中，在新舊的價值觀無所適從，日常淪入無依無靠的隔絕狀態(tài)。而在鄧一光的小說中，心靈失范往往通過“失去-尋找-失落”的敘事模式顯現(xiàn)。《乘和諧號找牙》的“我”企圖乘坐一列超高速的列車，尋找一枚無由丟失的牙齒。在這趟注定無功而返的旅程上，“我”由于發(fā)現(xiàn)列車上的女人也處于“缺失”的狀態(tài)，而放棄了對牙齒的尋找?？梢哉f，鄧一光通過隱喻呈現(xiàn)出的“缺失”，構(gòu)成了深圳人這一由移民構(gòu)成的群體的精神共性。在高速發(fā)展的城市中，傳統(tǒng)社會規(guī)范與價值觀加速瓦解，心靈失范的移民應(yīng)該何去何從。鄧一光的小說既描摹了這一心靈困境，又以文學(xué)形式開出了藥方。紅樹林、仙湖、市民中心……這些在鄧一光小說中十分醒目的深圳地名，不僅包含了城市的文化記憶，也變成了移民獲得歸屬感的地理坐標(biāo)。而鄧一光執(zhí)著于對深圳城市前史的挖掘，也正是試圖激活深圳書寫的歷史向度，探索深圳移民心靈重新“規(guī)范”的文化路徑。

許澤平：鄧一光寫過諸多不同題材的小說，涉及戰(zhàn)爭、家族、知青、動物、城市等不同的層面。想要簡略地概括他小說的特點是非常困難、也是非常危險的。他的小說有著豐富的內(nèi)蘊，就像一個巨大的富礦，無論從哪個角度切入，都可能得到豐饒的收獲。在此，我嘗試做三點小闡述。

一是，鄧一光的深圳系列小說，有一種非常明顯的文學(xué)地理空間的建構(gòu)。小說中隨處可見的現(xiàn)實地名，如北環(huán)路、前海、梅林關(guān)、楊梅坑、歡樂谷、北大醫(yī)院、萬象城等，不僅直觀地呈現(xiàn)在標(biāo)題上，也深入到文本的細(xì)部。這種以地標(biāo)嵌入來達(dá)到某種文學(xué)地理學(xué)建構(gòu)的方式，讓現(xiàn)實和文本產(chǎn)生了某種互文性。小說的虛構(gòu)性和現(xiàn)實的生存場景在某種程度上相互指涉和滲透，以至我們有時難以辨清，自己到底是處在虛構(gòu)文本中的深圳，還是立足于實實在在容納著我們?nèi)馍砗挽`魂的現(xiàn)實深圳。文學(xué)地理空間的建構(gòu)，讓小說中的深圳，有進(jìn)一步對現(xiàn)實發(fā)言的可能。

二是，鄧一光的小說中，充滿了對生存困境的隱喻。在《深圳在北緯22°27′～22°52′》中，馬和蝴蝶這兩個夢境的出現(xiàn)，正隱喻了現(xiàn)代都市人的內(nèi)在焦慮。作為工程監(jiān)理的男性在高強度的工作之后，不斷夢見自己變成馬，馳騁在草原上;而作為瑜伽師的女性在幫人疏導(dǎo)情緒后，總夢見自己是大雨中無處躲避的蝴蝶。在小說中，男主人公有了馬的嘶鳴，甚至形體上也日漸和馬趨近。一種心理上的異形正導(dǎo)致現(xiàn)實感的稀薄和崩塌。馬和蝴蝶，正是對現(xiàn)代人內(nèi)心渴望自由同時又無限脆弱的隱喻。鄧一光的隱喻隨處可見，在《要橘子還是梅林》中，以蚍蜉隱喻都市底層眾多的無名氏;在《你可以讓百合生長》中，百合隱喻著愛與生命的重生;在《風(fēng)很大》中，臺風(fēng)隱喻著生活的混沌和失序;在《乘和諧號找牙》中，丟失的牙隱喻著現(xiàn)代人肉體和靈魂的雙重?fù)p耗;更進(jìn)一步，在《香蜜湖漏了》中，不斷漏掉的湖水，隱喻著都市人內(nèi)在根性的缺失，正在成為“皮囊人”。

三是，鄧一光的小說，一直在嘗試一種觸及靈魂的寫作。從《父親是個兵》《大媽》《我是太陽》開始，鄧一光始終關(guān)注著人靈魂深處的含混與糾葛，就連《孽犬阿格龍》《狼行成雙》這樣的動物小說，作為狗的阿格龍和作為深井之中的狼，都展現(xiàn)了某種不遜于人的靈魂底色。在深圳系列小說中，這種靈魂色澤更多地呈現(xiàn)了它的暗流洶涌和波瀾壯闊。在《萬象城不知道錢的命運》中，月薪2000的德林在回不回家過年這個事情上反復(fù)權(quán)衡和糾結(jié)，深刻地展現(xiàn)了都市漂流人的悲哀。一面是對家的思念，一面是對生存困境的反復(fù)推演，把人物靈魂內(nèi)在的生動性推到了極致。

楊丹丹：近年來，“城市文學(xué)”的興起使“城市文學(xué)寫作”本身成為一個話題，學(xué)術(shù)界從城市文學(xué)的概念、城市文學(xué)史、城市文學(xué)的審美特性、城市文學(xué)的社會功效等多角度、多層次探討“城市文學(xué)寫作”，但關(guān)于城市文學(xué)“寫什么”“如何寫”最終的落腳點不在學(xué)術(shù)研究的理論建構(gòu)，而在是作家及其文學(xué)實踐中生成的。但能夠為城市文學(xué)提供新的生長點和拓展新的生長空間的作家為數(shù)不多，或者說，能夠真正在個體與城市之間建立內(nèi)在的生命聯(lián)系和精神體驗，從而生成獨特的城市面相和城市文化性格是“城市文學(xué)”的走向成熟的癥結(jié)，而鄧一光的城市文學(xué)恰恰以這種癥結(jié)為敘事起點?？傮w而言，他講述深圳的一系列小說并沒有集中在對深圳城市景觀的描摹上，放棄了對深圳這樣一個國際都市滋生的現(xiàn)代圖景進(jìn)行簡單的文學(xué)移植，而是把敘事焦點聚集在人與城市的關(guān)系上。具體說是，深圳在崛起過程中拖拽出來的不同階層的人群與城市的關(guān)系，以差異化的視角講述“何為深圳”，并打破傳統(tǒng)意義上的深圳認(rèn)知，解構(gòu)深圳作為一座城市的存在方式，轉(zhuǎn)而把深圳蛻變?yōu)橐粋€空間、一個載體和一個中介，以此來透視人與城市的關(guān)系。也正是這種不確定性、斷裂性、碎片化準(zhǔn)確的定義了深圳這座城市的文化性格。也許，我們從鄧一光的《人，或所有的士兵》這部非城市小說能夠更好的理解他的城市文學(xué)觀念。小說講述了二戰(zhàn)時期日本的一個秘密戰(zhàn)俘營的故事。但小說指向的不是奧斯維辛集中營式的血腥和殘酷，也不是感時憂國式的家國情懷，而是戰(zhàn)俘郁漱石在不斷脫罪和證偽過程中呈現(xiàn)出來的個體證詞與歷史真相之間的糾纏和抗?fàn)?。小說以獨特的敘述方式，傾聽每一位戰(zhàn)爭親歷者的聲音，觸摸每一位戰(zhàn)爭親歷者的生命感受，翻看每一位戰(zhàn)爭親歷者的情感褶皺，以及這聲音、感受和情感塑造的歷史。由此進(jìn)入的不是共識性的歷史結(jié)論，也不是攪亂歷史的迷局，更不是宣泄戰(zhàn)爭的苦難，而是如何在紛紛錯亂的戰(zhàn)爭時局中認(rèn)清自我和自我的精神困境，并以此為中介尋找人與歷史、世界的微妙關(guān)系。同樣，鄧一光在城市文學(xué)中也在尋找這種微妙的關(guān)系。

廖令鵬：鄧一光老師2009年后創(chuàng)作的中短篇小說，我稱之為“中國文學(xué)的新城市想象”，它們與深圳這座新城市是一種互相解釋的關(guān)系，鄧一光也在不斷地為自己構(gòu)建一座城市。讀完《在龍華跳舞的兩個原則》《寶貝，我們?nèi)ケ贝蟆贰督鹕︳伞贰断忝酆┝恕贰讹L(fēng)很大》等短篇小說，那種新的語言，新的沖擊，新的文學(xué)性，讓我很興奮。我甚至認(rèn)為像《金色摩羯》這樣的小說是深圳這座年輕的、移民的、新鮮的現(xiàn)代城市應(yīng)有的敘事形態(tài)。這篇小說獲得《長江文藝》2017—2018雙年獎好小說獎，但關(guān)注的人并不多，有些遺憾。我有心想做了更深入的評論，但鄧一光忽然又發(fā)表的新短篇又緊緊奪走了我的目光。他總是這樣，就像與他面對面交流，你永遠(yuǎn)抓不住他的思路，他的容量太大，太廣博！記得他曾經(jīng)對我說過，短篇小說對于他來說，沒有任何難度，就像長途跋涉之余的“休憩”。

2020花地文學(xué)榜剛做過一個小采訪，問如果不當(dāng)作家，不從事文學(xué)，他們會做什么？鄧一光的答案是作曲家。我一想，他在長篇小說的創(chuàng)作中還真是一個“作曲家”。比如他在《人，或所有的士兵》的創(chuàng)作，就在干一個史詩級敘事交響曲作曲家的事情，創(chuàng)作出了這部典型的史詩級戰(zhàn)爭交響曲，一部從第1號到第N號樂章構(gòu)成的大型敘事曲。

我從去年開始閱讀《人，或所有的士兵》，這部作品讓我產(chǎn)生了從未有過的挫敗感。作為一部結(jié)構(gòu)宏大、敘事紛繁復(fù)雜的戰(zhàn)爭小說，《人，或所有的士兵》以戰(zhàn)后軍事法庭審判的方式展開敘事，順著戰(zhàn)爭時間脈絡(luò)讓律師、證人輪番出場辯護或陳述。他們從不同的視角觀察戰(zhàn)爭的不同時期和截面，對同一件事情發(fā)表不同的看法，每個人都在一場庭審中形成相對完整的切片表達(dá)，一場戰(zhàn)爭就這樣由審判法庭上許多人的回憶慢慢編織完整。這種難度是空前的！鄧一光的胸中似乎完全裝下了這場戰(zhàn)爭以及戰(zhàn)爭前后的歷史，他慢慢地整理回放。作為普通的讀者，將這部70多萬字的小說讀完，進(jìn)而重構(gòu)并審視這一場戰(zhàn)爭，真是蜀道之難難于上青天。我的挫敗感，就來自于對它的細(xì)讀。老實說，第一遍我是用翻的，像讀暢銷書一樣，了解故事梗概，讀讀前面、中間和后面的有關(guān)章節(jié)，很快發(fā)現(xiàn)這樣讀起來非?？菰攴ξ?，很難進(jìn)入故事，不斷地失去精彩的東西?！度耍蛩械氖勘返恼w性非常強，它重點不是講一場戰(zhàn)爭，也不是用文學(xué)的方式演繹“戰(zhàn)爭學(xué)”，他可能是在講述人類命運的起承轉(zhuǎn)合，講述世界存在和發(fā)生所隱藏的神秘性。比如他會緩慢地、細(xì)細(xì)地寫在恐怖的戰(zhàn)爭來臨前，香港柯士甸道一家老字號店的一次饕餮，寫出一句 “那家店里的牛爽腩和砂鍋網(wǎng)油禾花雀好味得要死”的感慨，讓我拍案叫絕—“好味得要死”這五個字是一個普通人命運起伏的最好的注腳。所以我不得不逐頁做筆記，圈圈點點，讀出細(xì)微處的真實味道和作者的用心良苦，勾勒出關(guān)鍵的地方，建立事件、時間地點、人物關(guān)系的邏輯圖。這樣如果讀完的話，可能要花上一年多時間，我們這個年紀(jì)，業(yè)余時間真的不多，所以時間的束縛又讓我增進(jìn)了一層挫敗感。

作為一位文學(xué)評論者，我也產(chǎn)生了批評的挫敗感。到現(xiàn)在為止，我還沒有真正地準(zhǔn)備好為《人，或所有的士兵》做一個評論，感到無能為力。這可能與我個人的專業(yè)能力不足有關(guān)，這部小說絕對不是一篇一兩萬字或者幾萬字評論文章能夠講得清楚、講得好的，它太龐大了，我不知道從何評起。這是在我以前評論經(jīng)歷中很少有過的體驗。我現(xiàn)在只能用另外一種笨方法來“評論”，就是閱讀札記，每次讀完一點內(nèi)容后盡可能地即興寫下相關(guān)的文字，類似脂硯齋評《石頭記》，或點到為止，或略有延伸，或記下不少有待將來考據(jù)的“疑問”。我準(zhǔn)備一直寫下去，也不知能寫多少。有趣的是，一次閱讀之后，我忽然覺得我的世界太渺小，知識太貧乏，見識也太淺薄了，沖動之下在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)買了50多本《人，或所有的士兵》，聯(lián)系開票的時候，工作人員說我把當(dāng)時當(dāng)當(dāng)網(wǎng)廣州倉庫的庫存全都買完了。朋友問我為什么買那么多？我說我也不知道，就覺得好東西就應(yīng)該多擁有一些。送人也是不錯的。

《人，或所有的士兵》開篇主人公郁漱石的自辯記錄《法庭陳述：我應(yīng)該活著》，可謂黃鐘大呂，敲響在中華大地上，敲響在人們的心中。興師動眾地以中日戰(zhàn)爭期間“通敵罪”去指控并審判郁漱石這樣一個人物，是戰(zhàn)爭的荒謬，世界的荒謬。小說初讀下來，郁漱石并非戰(zhàn)爭英雄或靈魂人物，他僅僅是一個卷入戰(zhàn)爭卻僥幸存活的“小人物”。正是對他的審判，一場戰(zhàn)爭才開始講述，一群人才開始登場。與許多觀點不同，我認(rèn)為郁漱石是一個非常優(yōu)秀的青年，他工作能力很強，頗有紳士風(fēng)度，愛好西方文藝，善良正直，而且有自省的精神和孤獨的氣質(zhì)，他在戰(zhàn)俘營中也并沒有什么通敵叛國的行為，他只是一個幸存者。所以他值得被審判嗎？審判他什么？我為郁漱石感到不平和惋惜。但是又想，這個世界上誰又不是日復(fù)一日地背叛自己，審判別人，又被別人審判。即使一個普通人，生活得很好的城市中的人，也可能受到行為的審判，道德的審判，價值觀的審判，意識形態(tài)的審判等等，審判無時無刻潛藏在每個人的內(nèi)心深處。不是嗎？想到這里，我的挫敗感又浮上心頭。

有時候想，《人，或所有的士兵》帶給我的挫敗感，就是閱讀的失敗嗎？我不這樣認(rèn)為。鄧一光曾說，“故事中的人注定永遠(yuǎn)都不可能完成”，同樣地，生活中的人也永遠(yuǎn)不可能完成。

陳培浩：如果說二十世紀(jì)中國作家中最陽剛的一個，很多人會選鄧一光。無疑，鄧一光是中國當(dāng)之無愧的硬漢作家。他的身上有一種至陽至剛的氣息，這不僅體現(xiàn)在他擅長的戰(zhàn)爭題材上，也體現(xiàn)在他寫作的速度與激情上。鄧一光的寫作，常開足馬力跑長途，一天寫一萬多字的速度，他可以跑上一個多月。這種寫作故事，我們在莫言那里聽說過，但對鄧一光，這竟然也是常態(tài)。關(guān)鍵是，這種汪洋恣肆、激流千里的寫作狀態(tài)下，他的質(zhì)量依然在線。寫作的速度、激情和質(zhì)量綜合地考驗著作家的經(jīng)驗、審美、體力、創(chuàng)造力和意志力。誰能想到，即使是現(xiàn)在，鄧一光依然擁有這種極速飆車開長途的速度、激情與耐力。《人，或所有的士兵》便是一次這樣的長途飆車。當(dāng)然，中間出現(xiàn)過“險情”。他形容是即將掉進(jìn)懸崖里，只有一只手抓住了懸崖邊突起的石頭，中間很多次告訴自己說，放手算了，放手一了百了。創(chuàng)造才是艱難的，毀滅或放棄都是容易的。這里真是寫作內(nèi)部驚心動魄的意志搏斗。不過，我這里要強調(diào)的是有三個鄧一光。切莫以為現(xiàn)在的鄧一光依然是當(dāng)年寫《我的太陽》的鄧一光，那個陽剛的、英雄主義和理想主義的鄧一光，這是第一個鄧一光。鄧一光強大的轉(zhuǎn)身能力使他來到深圳之后便迅速生成了第二個鄧一光，這個鄧一光對嶄新的生活體察入微，他化身能工巧匠，為深圳的新城市經(jīng)驗鍛造一個個精巧的敘事裝置。正當(dāng)人們以為鄧一光已從史詩性轉(zhuǎn)向日常性時，他拿出了七十萬字的《人，或所有的士兵》宣告史詩性的鄧一光的回歸。但這不是第一個鄧一光的英雄歸來，這第三個鄧一光—氣吞山河的英雄主義里面更多了相互辯駁的歷史認(rèn)識論，更多了命運的悲劇感，或者說，更多了對理想主義單純本質(zhì)論之外歷史復(fù)雜性的容留?！度?，或所有的士兵》講述了一個戰(zhàn)俘的故事：1941年12月8日，即日本偷襲珍珠港幾個小時后，日軍突襲香港。由多國部隊組成的香港守軍經(jīng)過18天的抵抗，傷亡慘重，宣布投降。中華民國第7戰(zhàn)區(qū)兵站總監(jiān)部中尉軍需官郁漱石不幸被日軍俘虜，在位于燊島叢林中的D戰(zhàn)俘營度過三年零八個月非人的生活。故事從庭審郁漱石開始，以多人多角度的敘事展開。從被告郁漱石、審判官封侯尉、郁漱石的養(yǎng)母尹云英、郁漱石的上司梅長治、李明淵、戰(zhàn)俘營的次官矢尺大介、律師冼宗白、戰(zhàn)俘營的戰(zhàn)友亞倫等人的敘述中，兩條線索逐漸清晰。一條線索為郁漱石日本留學(xué)，美國工作及回到國內(nèi)參軍卷入香港戰(zhàn)役并最終被俘;一條線索為D戰(zhàn)俘營的三年八個月的囚徒生活。在作者精心剪裁和深情講述下，這個虛構(gòu)的故事具有了非虛構(gòu)的真實和沉重，殘酷和冰冷。顯然，鄧一光并不愿意復(fù)制一種簡單的關(guān)于“戰(zhàn)爭”或“人”的觀念來寫作。在小說中，鄧一光借人物之口說道：“我覺得人們的內(nèi)心比我們知道的復(fù)雜，不光有善良和邪惡，還有別的。我覺得真實的人性是不存在的，因為它們總在變化，變得難以把控，人們也許永遠(yuǎn)也無法知道，他們到底是誰，在他們身上，哪些事情是真實的?！标P(guān)于這部小說，鄧一光說：“這個故事不是贊美人類的，不是鼓勵人們的，它的暖意是黑暗中的點點螢火，不會放大，而且我一直警惕它們被放大……它只想告訴人們，人最可貴的不是英雄品質(zhì)，不是理性精神，而是具有軟弱和恐懼之心，這是上蒼給予人類阻止自我毀滅的最后法器，正是因為有了它，我們才有可能，或者說最終不會成為魔鬼。擁有捍衛(wèi)恐懼的權(quán)利，人類才能繼續(xù)前行。任何光明的結(jié)尾，都與這個旨意相悖?！币虼?，我們也可以說，在這樣一部大書中，鄧一光不是站在民族主義、英雄主義、理性主義或簡化的人道主義立場上寫作，如果說有某個詞可以差強人意地予以概括的話，可能是“復(fù)雜主義”。作者希望通過對真正客觀復(fù)雜性的想象來矯正人們對于戰(zhàn)爭和人的刻板化、簡單化想象。

王威廉：鄧一光來到深圳之后的小說有著巨大的變化。這點不像他的一些同代作家，不管移居到哪個城市，寫的還是故鄉(xiāng)的題材。當(dāng)然，寫什么題材并不是最重要的，重要的是如何寫好，讓作品獲得與歷史和時代相匹配的深度。在這個意義上，我大膽指認(rèn)，鄧一光來深圳之后的小說獲得了一種特別奇異的現(xiàn)代性，跟他之前的寫作幾乎有了某種本質(zhì)上的變化，從一個宏闊的視野來看，這反而能更加鮮明地體現(xiàn)出作家鄧一光的深遠(yuǎn)意義。我在這里簡單談?wù)勆钲谙盗兄卸唐恼Z言。福柯曾在《知識考古學(xué)》中界定語言與生存，他說人的生存只能依靠語言，理由很簡單，因為語言，也只有語言，才建構(gòu)了生存的體系。小說首先是一門語言的藝術(shù)，那么，我們可以說，作家用語言在小說中建構(gòu)了生存的體系。以小說《深圳藍(lán)》為例，故事很簡單，主人公戴有高在一家線上奢侈品公司工作，在離婚后對前妻李愛一直念念不忘;李愛離婚后買不起房，所以還住在戴有高的房子里，這讓戴有高一次次想方設(shè)法去復(fù)合。蔡張望是李愛離婚后找的男友，他和戴有高之間經(jīng)過反復(fù)的語言斗爭，最終達(dá)成和解。呂冬冬是一個年輕的女孩子，暗地里喜歡戴有高，因為戴有高的不理解而傷心哭泣。每個人的感情位置都有些錯位，每個人都尋找著自己的愛情，但每個人始終都在毫無路標(biāo)的路上。我不禁想起了巴赫金所強調(diào)的，愛情才是事物的中心，一切都與愛情相關(guān)，甚至戰(zhàn)爭也不例外，社會政治事件只有和私生活發(fā)生關(guān)系時才有意義。鄧一光深諳這點，故而他構(gòu)造了一段段愛情故事和一個個私人生活場景，它們像街燈一樣銜接在一起，照亮夜空的黑暗?！渡钲谒{(lán)》就是典型的愛情故事，愛情是離不開絮語的，而這部作品的語言的確比故事本身更令人難忘，每個人都是那么會說話、會饒舌，體現(xiàn)了一個作家在語言敘述方面的炫技心態(tài)?！澳猩瘛薄氨贪航z”“績優(yōu)股”“御姐”“銀河帝國”……他自信而大規(guī)模地使用當(dāng)下的流行詞匯，整部小說都是由這種詞匯與風(fēng)格組成的，給人一種特別“接地氣”的感覺。我們知道，很多作家是有語言潔癖的，非常忌諱這種流行詞匯;我也在一直思考這個問題，如果我們的寫作不能把這些時代語言的印痕容納進(jìn)來，會否影響我們對時代的認(rèn)識與判斷？這種流行詞匯與文學(xué)性之間究竟是天然水火不容的，還是也可以和諧相通的？盡管我自身對這些問題還沒有確切的答案，但在鄧一光這里已經(jīng)是非常確切的事情了。從小說氛圍的營造上來說，這種饒舌的貧嘴，與小說中焦慮的人物是匹配的。饒舌自然是焦慮的一種反映，因為饒舌是對意義的逃避，是對沉默和空虛的恐懼，是一種更加深刻的失語癥。這篇小說中的人物已經(jīng)基本解決了生存問題，進(jìn)入了現(xiàn)代生活的軌道當(dāng)中，顯然是“匱乏文化”之外的群體。但問題在于，他們的內(nèi)心同樣痛苦不堪。他們承受著這個時代的海量信息和復(fù)雜經(jīng)驗，像戴有高，早在沒有離婚的時候，他就在玩一款“快樂人生”的游戲，在里邊他還有一個虛擬的家庭，有妻子，有孩子，有別一番喜怒哀樂，這個與他現(xiàn)實生活平行的生活，難道不也是他生活的一部分嗎？當(dāng)然是的，它們是無法剝離的生活經(jīng)驗。因此，不妨說，令他們痛苦的不是“匱乏”，而是“溢出”，這種“溢出”像洪流一般沖刷進(jìn)主體的狹小空間中，最終使得他們的心靈不但沒有儲存下什么，反而變得愈加匱乏了。這種物質(zhì)“溢出”導(dǎo)致的心靈“匱乏”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了社會文化的層面，成為一種現(xiàn)代性的普遍困境。正是在這個意義上，那些漫無邊際的流行話語，其實既是對個體靈魂話語的侵蝕，又是個體靈魂貧瘠之后的不得已借用。因為篇幅所限，我在這里還想簡單談一談我對鄧一光最新長篇小說《人，或所有的士兵》的一點印象與感受。這部長篇小說具有史詩級的龐雜規(guī)模，70多萬字的篇幅，文本的焦點似乎是在主人公戰(zhàn)俘郁漱石的身上，但實際上通過這種對焦點的圍繞，將中日的復(fù)雜關(guān)系以及20世紀(jì)諸多歷史文化矛盾都糾結(jié)在了一起，編織在了一起，形成了一個巨大的迷宮般的敘事漩渦。比如說，小說一開篇就暗示了對于戰(zhàn)俘營的屠殺，不僅僅是日方的責(zé)任，美軍顯然也有一定的責(zé)任。這種責(zé)任不僅僅是“誤炸”就可以解釋的，這背后有著歷史現(xiàn)實的迅速變化以及戰(zhàn)爭矛盾的轉(zhuǎn)移，讓我們看到了人在這種歷史情勢的轉(zhuǎn)變下，顯得是多么渺小與無力。這是一篇足以讓評論界面臨失語尷尬的長篇小說，因為它所呈現(xiàn)的復(fù)雜性是超越了目前這種話語范疇的。