他曾是一道光

肖遙

聽(tīng)說(shuō)，我大伯曾是個(gè)能言善辯的人。

大伯第一次大放異彩，還是他上小學(xué)時(shí)。有一年過(guò)年，全家團(tuán)坐在炕上，炕難得燒得熱熱的。大伯說(shuō)：“我來(lái)說(shuō)個(gè)書(shū)吧?！彼v的是薛仁貴征西的故事，全家人都聽(tīng)呆了。那年頭窮苦人不分白天黑夜地忙碌，哪里有過(guò)這樣的精神享受。他們不知道大伯講的是一本叫《七俠五義》的書(shū)，這本書(shū)在學(xué)生們手里流轉(zhuǎn)，傳到大伯手里已發(fā)黃發(fā)脆，幾乎碎成紙片。大伯就像拼拼圖一樣看完了這本書(shū)，知道這本書(shū)以后再也看不到了，一著急就把整本書(shū)背下來(lái)了。大伯說(shuō)書(shū)的時(shí)候，我小姑還在襁褓里，我奶奶抱著姑娘、看著兒子，意識(shí)到兒子長(zhǎng)大了，苦哈哈的日子仿佛有了盼頭。我大姑則吃驚這個(gè)從不跟她爭(zhēng)搶的弟弟看上去傻乎乎的，竟然好記性、好口才，他們的繼父也高興不已，說(shuō)沒(méi)白養(yǎng)這個(gè)兒子。

我見(jiàn)到大伯時(shí)，他已經(jīng)成了一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的人。每年暑假我都會(huì)回奶奶家，有一次我跟大伯說(shuō)想去書(shū)店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，大伯難得開(kāi)了口，他說(shuō)去書(shū)店干啥，咱家就有書(shū)呀。書(shū)在哪里呀？大伯笑了笑沒(méi)吱聲。我那時(shí)早已適應(yīng)了大伯這種說(shuō)一句咽下去半句的習(xí)慣，甚至從小就很少見(jiàn)大伯笑。說(shuō)到書(shū)，大伯竟然笑了，笑容里還有一絲淘氣和得意，后來(lái)才知道他笑的是“咱家啥都缺，但還真的不缺書(shū)”。幾天后我上樓玩，發(fā)現(xiàn)那個(gè)從前上著鎖的套間的門(mén)鎖，竟然不見(jiàn)了。我推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)里面全堆著書(shū)，那些書(shū)一摞摞，能堆多高就堆多高，每一摞書(shū)都搖搖欲墜，我抽出一本，那摞書(shū)就塌下來(lái)，流成一條書(shū)的河。

《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《青年文學(xué)》……大伯的雜志，幾乎囊括了二十世紀(jì)八十年代所有的文學(xué)雜志。我很好奇，看這些書(shū)的大伯是怎樣在一個(gè)閉塞的西北小縣城里生活和工作的？還有，大伯是什么時(shí)候開(kāi)始變得沉默寡言的？

大伯大學(xué)讀的專(zhuān)業(yè)是天文學(xué)，畢業(yè)后本來(lái)可以考研、留校，在一線城市工作，用我爸的話說(shuō)，“大哥太懂事了”，他覺(jué)得繼父把他們養(yǎng)大成人，理應(yīng)回縣城照顧老人。但大伯沒(méi)想到的是，他想的東西、琢磨的事兒，縣城的人聞所未聞，也全然不感興趣。他做人做事都不能圓融，只能躲進(jìn)書(shū)里，和現(xiàn)實(shí)顯得格格不入。他頭腦里那個(gè)絢爛的宇宙，別說(shuō)同事，就連家人都不理解；他說(shuō)出的話，像一滴油融入不了水，醒目又尷尬地漂在水面上。

后來(lái)的我也多少會(huì)有這種感覺(jué)。在某種場(chǎng)合就像孔乙己，一開(kāi)口，自己都覺(jué)得不合時(shí)宜，久而久之也就懶得開(kāi)口了。大伯不如我幸運(yùn)，那個(gè)年代，不像現(xiàn)在有互聯(lián)網(wǎng)，即便再小眾的人也能找到自己的同盟。在大伯那個(gè)年代，他就像被困在了一個(gè)人際關(guān)系的籠子里。

大伯盡力融入單位、融入家庭，他蓋房子、養(yǎng)父母、接濟(jì)妻子娘家和弟弟妹妹，他其實(shí)不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的強(qiáng)者，他只是一個(gè)讀書(shū)人。于是，大伯養(yǎng)成了喝酒的習(xí)慣，喝完酒的大伯恍然變了一個(gè)人，他會(huì)跟正在玩鬧的我們說(shuō)話，說(shuō)很多笨拙又天真的話。跟孩子們說(shuō)話的時(shí)候，他把年幼喪父的苦痛、成年后的郁郁不得志、不喜歡卻不得不應(yīng)酬的社交，統(tǒng)統(tǒng)放在腦后。那個(gè)天真爛漫的他變成了真正的自己。

但這樣的時(shí)光很少。大多數(shù)時(shí)候，大伯的嚴(yán)肅令我們敬而遠(yuǎn)之，我奶奶經(jīng)常跟大伯慪氣，大伯的兒子們跟他說(shuō)的話越來(lái)越少，他們?cè)缭珉x家去南方打工，覺(jué)得離開(kāi)這個(gè)過(guò)于沉默的父親是一種解脫。大伯60歲就去世了，在他的葬禮上，堂弟哽咽著念悼詞。而我的眼前浮現(xiàn)出一個(gè)場(chǎng)景，雖然這個(gè)場(chǎng)景我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)——在一個(gè)破敗的小窯洞里，一家人團(tuán)坐在一起，聽(tīng)金戈鐵馬、英雄美人、朝廷廟堂、快意江湖，沐浴在大伯講的故事里，吃了一年里唯一一頓熱乎乎的餃子。那個(gè)除夕，年少的大伯意氣風(fēng)發(fā)、神采飛揚(yáng)，是那個(gè)黑暗的窯洞里一束明亮的光。

（許峰薦自《陜西工人報(bào)》）