日照錦城頭

楊獻(xiàn)平

春節(jié)的空曠

春節(jié)前一天，往日繁忙不堪、到處嚴(yán)重堵塞的道路突然空曠，偌大的城市頓時安靜。很多人已經(jīng)回家過年去了。我也想回家過年?？晌沂峭獾厝耍丶覜]有本省人那么方便。這一點，我覺得是許多人涌向本省省會城市的一個根本動力，一方面可以享受到在城市的便利乃至各種機遇，另一方面又不用擔(dān)心距離自己的故鄉(xiāng)親人太遠(yuǎn)。我也曾這樣夢想過，即，到故鄉(xiāng)的省會或者附近的城市工作和生活，但命運讓我只能不斷地更換地方，而且，每一個地方都距離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)。之前在河西走廊的酒泉以北的巴丹吉林沙漠，現(xiàn)在則到了西南的大城市成都。無論是西北還是西南，都遠(yuǎn)離我的華北故鄉(xiāng)。

人的空和車輛的少，使得擁擠的道路空前寬闊起來。這些年來，無論城市鄉(xiāng)野，所有的道路都越來越寬，也越來越平整和遙遠(yuǎn)。道路的本質(zhì)，是為諸多車輛服務(wù)，車輛這個動力更大的“機器”，使得我們所在的這個世界和人類的生活越來越迅捷，越來越便利，再加上飛機和高鐵，甚至在可預(yù)期的未來，宇宙旅行可能很快就能變?yōu)楝F(xiàn)實。但不可否認(rèn)，“快速”帶來的問題也顯而易見。在我們當(dāng)代生活中，所有已經(jīng)顯現(xiàn)的“征象”已經(jīng)表明，我們所在的這個星球和“人類的生活”，越來越像是某種“程序”，而且是預(yù)先設(shè)定的。這背后的“編程者”和“實施者”至今不曾露出他們尊貴而神秘的面孔。而進入人的內(nèi)部的，大致是無孔不入的信息，手機終端越來越普及暗示著原來還有些隱秘的人和“人的事情”已經(jīng)無可回避地“透明化”了。我和你以及他，遠(yuǎn)處和近處的，公共的和隱私的，應(yīng)當(dāng)?shù)暮筒粦?yīng)當(dāng)?shù)?，都進入了一個毫無遮掩、也不可能遮掩和隱藏的年代。

我以為這是一個悲劇，而且越來越悲愴。這是2022年大年初二，我在成都度過的第四個春節(jié)。往年，我總是要離開城市的，尤其是春節(jié)，這個節(jié)日仿佛是一種強力召喚，發(fā)自內(nèi)心和靈魂，源自古老的文化傳統(tǒng)和習(xí)俗。親人們聚在一起，重要的是“此時我在”和“我們在一起”。而喜慶、懷舊、家常之中當(dāng)然也有困惑與糾結(jié)，甚至矛盾沖突。人和人，其實就是矛盾的復(fù)合體，在春節(jié)，一方面想融入親情之中，另一方面，又會因為各種不同的情況，變得近鄉(xiāng)情更怯，或者欲言又止和各懷心思。

就像我在成都看到的，除夕和大年初一、初二，散步途中，總是看到一些人拉著裝滿自己全部家當(dāng)?shù)拇笃は洌谲囕v急劇減少的街道一側(cè)快速行走。有些女孩子，口罩和圍巾包住了幾乎整個臉部，唯有或黃或黑的頭發(fā)和白皙的額頭暴露在他人的目光中。有幾個男人，倒是露著臉，拉皮箱的手也顯得粗大甚至粗糙，他們臉色陰郁，衣褲上還有一些油漆的斑點或者其他什么污垢。每次看到這些人，我就有些心疼，也忍不住想，“闔家團圓”這個詞顯然是一個大而空洞的詞，就像其他寓意美好的詞和詩句一樣，它們的涵蓋的廣度、深度和精度都是可疑的，如“新年新氣象”“春風(fēng)得意馬蹄疾”“萬象更新”“萬家同慶”“世界美好”“普天同慶”之類的，它們只能代表一部分或者絕大部分，總是有一些人事物，游離于外，甚至背道而馳，呈現(xiàn)出不和諧的景象或者另一個極端。

他們要去哪里？為什么在此刻離開自己的棲身之地？他們是誰？有著怎樣的家庭出身和生存背景？更重要的是，他們此刻能去哪里？那里會比這里更好嗎？如此一連串的想法，讓我突然有些傷感。在這個世界上，其實每一個人都在流浪?？雌饋砭佑卸ㄋ模麄兊膬?nèi)心肯定也在流浪。就像我，在春節(jié)期間，總是想起少年和成年后回到故鄉(xiāng)過春節(jié)的那些情景。父親還在世的時候，除夕那天，和他一起貼對聯(lián)，劈柴，燒火。要是恰逢下了大雪，也會和他一起掃雪。大年初一早上，南太行鄉(xiāng)村有人人早起的習(xí)慣，為的是“起得早”的美好寓意，迎合的是數(shù)千年以來形成的春節(jié)美好的文化傳統(tǒng)。凌晨三四點鐘，我和弟弟跟著父親，先去給爺爺奶奶磕頭拜年，然后再按照長幼順序，逐一給村里的長輩磕頭拜年。要是輩分和年紀(jì)比父親小的，他就在人家屋外等，我和弟弟去。

父親去世后，每次回老家過年，就是我和弟弟，帶著各自的兒子，先去給母親磕頭拜年，再去給村里給其他長輩磕頭拜年。一個不可忽略的事實是，時間推移，村里和父親同輩分的人相繼逝去。時間的鐮刀割韭菜一般，每時每刻都要收走一些生命。我不回家過年的時候，總是打電話給弟弟，讓他把家里的事情安排好，大年初一早點起來，帶著孩子們?nèi)ソo親戚和村里的人磕頭拜年。今年也是如此。但近些年來，故鄉(xiāng)大年初一早起的傳統(tǒng)已經(jīng)被打破，再沒有人像我們小時候那樣不睡覺去“守歲”，即使困得睜不開眼睛，也不愿意脫衣服鉆進被窩。即便是睡著了，也一次次驚醒過來，看看窗臺上的“馬蹄表”，只要到了凌晨三點，就穿好衣服，起床燃放煙花爆竹。

時代的發(fā)展從根本上改變了人類的習(xí)慣，持續(xù)了數(shù)千年的春節(jié)文化傳統(tǒng)式微，我們這一代人目擊了它“衰敗”的過程，現(xiàn)在的孩子們也不像我們小時候那般熱衷于過年了，物質(zhì)的豐足使得每個人都覺得一生都會如此，一切都是唾手可得的。這當(dāng)然是一種假象，一種心理或者思維的慣性。而人類生活的真相絕非如此而已。就像2022年的春節(jié)，新冠疫情依舊使很多人內(nèi)心凄慌，甚至最親的人未能團聚。俄烏局勢緊張，不少地方仍戰(zhàn)爭不斷。當(dāng)然，傳染病或者戰(zhàn)爭并非人類所愿。但在可能的傳染面前，自覺地規(guī)避、避免，是一種美德;即使感染了，不感染其他人，不使得更多人受害，更是一種境界。至于戰(zhàn)爭，很多時候是無法避免的，生存資源、政治利益都是極其有限的，甚至可以說，在未來，太空也會變得擁擠起來。

可是，永遠(yuǎn)不會擁擠的是自己的內(nèi)心，而且，隨著年齡的增長，個人的內(nèi)心可能會越來越空曠。“空曠”并非冷漠無情，而是情有所屬，心有專向。這“空曠”的底色是博大，所思想、祈愿、祝福和渴望的，是更多人的好。是放下。是寬恕。是隨和。是自然。是我非我，我即人類。就像這春節(jié)期間的成都，街道空曠、商場蕭條的另一面，是許多人回到了自己的故鄉(xiāng)，和他們的親人在一起。我們一家盡管身在異鄉(xiāng)，可從根本上說，深厚寬廣的大地，容納自己的，便是故鄉(xiāng)，更要感恩。大年初二，帶著兒子可可在街邊溜達(dá)，驀然看到一棵全身枯干的樹杈上，居然盛放著一朵海棠花。我驚異、欣喜，那一瞬間，只覺得陰著的天空豁然明亮了很多，也覺得，再寥落的地方，也會有鮮艷而熱烈的存在。C5E0166E-E68E-4D29-8A34-AD6DDF19F01D

寬窄之間，支磯石焉

每次去寬窄巷都人滿為患，次次去，次次都要被陌生人撞上幾次。無論何時都人頭攢動，熱鬧非凡，俊男靚女穿行其間，夏日尤甚。外地人來到成都，必定要去的，除了武侯祠、杜甫草堂之外，頻率最高的大致就是寬窄巷子了。相對于武侯祠，諸葛孔明先生之顯赫聲名與曠世功業(yè)，乃至其“近乎妖”的智慧，以及至今深厚、濃烈的三國文化氛圍，再比之在此居住三年多、寫下二百多首詩作的詩圣杜甫故居，寬窄巷子這種“新晉”的帶有明顯的“打造”意味的景點，之所以能夠大批量地吸引人，大致是因了“寬窄”二字。

寬與窄，寓意了兩種人生境況，當(dāng)然，還有人的心胸與思想境界。但后者多數(shù)游客可能意識不到。這不是小看或者輕蔑誰，而是在我們的時代，追風(fēng)和獵奇仍舊是人最本能的一種思維。來成都，就是要看，什么都要，再吃。所謂“風(fēng)味”，從大的方面說，是一方民眾因其地理氣候和物產(chǎn)綜合而成的飲食習(xí)慣，就此，常璩的《華陽國志·蜀志》指出，“其辰值未，故尚滋味。德在少昊，故好辛香?！背ｈ吃谝磺Ф嗄昵?，就從天文、地理、氣候等方面，對蜀人“好辛香”“尚滋味”之緣由進行了解釋。而巴蜀之地，包括云貴川之民眾，對辛香和滋味的追求大抵是共同的。所謂的一般意義或者尋常見的“川菜”，麻辣是其最重要的舌尖感覺。據(jù)說，有一種高端的川菜其實并不“麻辣”。外地人來，多數(shù)是醉心于川菜和小吃所用的那些“調(diào)料”，而非食物本身。這也從另一方面證實了人經(jīng)常浮于表象的那種由來已久的“秉性”和習(xí)慣。

去過幾次寬窄巷子，第一次是吃飯，第二次也是，第三次是參加歐陽江河的詩歌分享會。歐陽江河乃至李亞偉、翟永明、萬夏、鐘鳴等人的詩歌，當(dāng)是20世紀(jì)80年代中國詩歌中的頗具代表性的作品。常璩說，“（蜀地）其卦值坤，故多斑彩文章?！卑褪褡运抉R相如、揚雄之后，可謂文人輩出，令人翹指贊嘆。而新詩以來，四川的詩人也是聲震當(dāng)代。歐陽江河的詩歌大致是早期的好，《漢英之間》《玻璃工廠》等等，其語言的天賦可謂獨步。李亞偉的《中文系》，以及晚一點的《河西走廊抒情》都是極好之作，其想象力和書寫的排他性強烈，堪稱獨樹一幟，他者不可模仿。

之所以說起這些，完全是因為歐陽江河在這里開過分享會，李亞偉則經(jīng)營一家餐館，翟永明有一個酒吧。有外地朋友來，要我陪著去翟的酒吧，每次我都拒絕。我覺得，一個詩人或者作家，最應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椋褪遣浑S行就市，也不會因為某個人的作品好或者作品之外的名聲大，就去瞻仰或者拜見。這是一個崇尚個性，高度自覺和獨立的年代，一個作家和詩人更應(yīng)當(dāng)如此。每一個優(yōu)秀的作家詩人，都應(yīng)是氣量宏大的，而且，在很多時候，我們無法超越當(dāng)初自覺自發(fā)的情感和精神力量迸發(fā)的光華，即便后來各方面駕輕就熟，學(xué)養(yǎng)如海，但文學(xué)藝術(shù)這些東西，本質(zhì)上是帶有一些蒙昧氣息甚至是非神助而不氣象萬千，境界高古與卓邁的。

若是一個人，寬窄巷子等處，我卻沒有任何想去的動力。2021年下半年，為了和幾位師友相聚，我去了幾次，但都沒有進入寬窄巷子，只是從側(cè)面路過。我一直覺得，要來寬窄巷子，最好的時間是晚上十點或者十一點鐘之后，眾人散去，只余下建筑和各種門店，一個人走在其中，猶如行走在民國時期的成都，幽深的巷子中，我會想到很多，如曾經(jīng)在這里居住的人們，他們當(dāng)年的步履盡管被水泥和青磚掩蓋了，但生活的氣息還在。他們當(dāng)年在這里起居、閑聊，充斥著濃郁的人間煙火，而并非現(xiàn)在的那種喧嘩與商業(yè)氣息。行進在燈光或明或暗的巷子中，寬是“寬心”和“寬懷”，當(dāng)然還有“寬定”“寬意”“寬境”等。寬既是一種心態(tài)和觀世處世態(tài)度，又是一種精神上的“寬度”與“放寬”。“窄”字的本意是逼仄，引申到人生當(dāng)中，顯然是人人不愿意見到和遇到的。但“窄”也是人生必經(jīng)之路。如老子《道德經(jīng)》說，“合抱之木，生于毫末;九層之臺，起于累土;千里之行，始于足下?！狈彩露际菑男〉酱?，從無到有，再從大至小，最后再歸于無的。因此，窄雖然不為人樂見，可它也是人生的必經(jīng)之路，而且不可繞過，也無法繞過。無論窮富，每個人的一生必定都會回旋于“寬窄”之間。在寬窄巷子之外，還有井巷子，“井”字讓人聯(lián)想到周易八卦中的“兌卦”，兌者，澤也。水在地上和地下，潤澤萬物，行壯千里，涓滴之力，匯成江海，正好詮釋了老子《道德經(jīng)》當(dāng)中的“水善利萬物而不爭，處眾人之所惡。故幾于道”。

其中一次，我喝了點酒，走到地鐵四號線寬窄巷子處，一抬頭，居然看到一塊石碑，湊近看，上寫“支磯石”，旁邊的草叢中，還有一尊塑像，底座上寫“嚴(yán)君平像”。我大吃一驚，沒想到，大名鼎鼎的嚴(yán)君平，當(dāng)時居然委身于繁華之外，獨享那一份超然的寧靜與淡泊?！稘h書·嚴(yán)君平列傳》中說，嚴(yán)君平原名叫作莊遵，曾和漢光武帝劉秀同窗。劉秀得天下后，邀請他去做官。嚴(yán)君平堅辭不受。某日，劉秀與之聊天，夜深，兩人便又像當(dāng)年那般睡在了一起，夢中，嚴(yán)君平的一只腳居然放在了劉秀身上。

這樣的故事， 大致是穿鑿附會。然嚴(yán)君平的確曾在成都擺攤打卦，每日掙夠一百文錢，夠自己花銷了，便收攤，開私塾教授《老子》，著有《老子指歸》一書。在嚴(yán)君平看來，打卦算命看起來是一個低賤的職業(yè)，但這個職業(yè)，可以借助人們對于天命的篤信，而行教化，惠澤眾人?！稘h書》原話說，“（嚴(yán)君平說）有邪惡非正之問，則依蓍龜為言利害。與人子言依于孝，與人弟言依于順，與人臣言依于忠，各因勢導(dǎo)之以善，從吾言者，已過半矣。”我之前在人民公園后見到過君平街的路牌，心中疑惑，查問得知，這原來是因為嚴(yán)君平而設(shè)定的街名。嚴(yán)君平有弟子名叫揚雄，亦是一代大儒和易學(xué)家。

這樣的一代名士，自然贏得后世尊崇，據(jù)說，四川和漢中各地均有嚴(yán)仙觀，用以祭奠和紀(jì)念嚴(yán)君平。嚴(yán)君平這樣的人，不為官要，而行惠民之事;身懷絕技，卻能教化一方;學(xué)富五車，毅然開館教授。這樣的做法，儼然是“神仙”之所為了。杜牧有詩句，“君平教說卦，夫子召升堂?！痹蝿δ系拦?jié)度使的李德裕作詩，“自知來處所，何暇問嚴(yán)遵?！倍鸥t在詩句中自況，“虛沾焦舉為寒食，實借嚴(yán)君賣卜錢?！闭驹趪?yán)君平的塑像前，我忍不住一陣激動，眼含熱淚。在我內(nèi)心，所有具有高深學(xué)養(yǎng)和道行，德行優(yōu)秀與仁慈的人，都是值得尊敬和效仿的。一個人在世上，重要的不是我學(xué)到和得到了什么，而在于擔(dān)當(dāng)了什么，為更多的人做了什么事。嚴(yán)君平一介寒士，居然不忘將自己所學(xué)所能用以開化他人，這樣的做法，實在是極少人能夠做到的。C5E0166E-E68E-4D29-8A34-AD6DDF19F01D

夜間的寬窄巷子和支磯石街，逐漸被歸家和散去的游人遺留在了原地，除了零星的車輛與晚歸的行人，整個寬窄巷子與支磯石街，都陷入了安靜。地鐵就要停止運營了，我起身離開，再回頭，仰望嚴(yán)君平像，模糊之中，似乎有一個和善的老者，白發(fā)長須，在朝著我微笑。步入電梯的時候，忽然想起李白《送友人入蜀》一詩，不由得在心里默誦：“見說蠶叢路，崎嶇不易行。山從人面起，云傍馬頭生。芳樹籠秦棧，春流繞蜀城。升沉應(yīng)已定，不必問君平?！?/p>

錦官城中武侯祠

這是一個了不起的男人，不憑計謀和殫精竭慮的仁臣之心，單以他的忠和《誡子書》便足以不朽了。在成都市區(qū)諸多的古跡中，武侯祠是一個顯赫的存在，相比三星堆、金沙遺址和張獻(xiàn)忠沉銀處，武侯祠顯然是廟堂級別的。當(dāng)然，三星堆和金沙遺址的“王氣”更為濃烈，歷史更為久遠(yuǎn)，性質(zhì)更為神秘。但從信史的角度來考量，武侯祠的主人諸葛亮，以及劉備、張飛、關(guān)羽、趙云、馬超等北方人，在蜀地締造了一個傳奇的、至今傳揚不衰的“文化帝國”或者說中國文化史上一個醒目的“符號”。在成都這個地方所誕生的那些小王朝的締造者，多是北方人。如蜀漢劉備是河北涿州人，前蜀王建是河南舞陽人，后蜀孟永祥是河北邢臺人，唯有成漢王朝的李特距離成都稍近，為甘肅秦安人。

諸葛亮原籍山東瑯琊，長在荊州，隱居在南陽，功名在成都。諸葛一生短暫，但成為歷代皇帝稱贊的能臣與忠臣之楷模。這里面，固然有其政治考量，但在亂世，諸葛亮在劉備死后并不廢劉禪而代之，就是一個守信義、重然諾的人。他不是沒有那個能力，而是他不那樣做。知其可為而不為，這樣的人，當(dāng)然值得敬佩?；蛟S，精通天文地理和人世更迭的諸葛孔明，大致也知道，天命并不在他。甚至，司馬家族的崛起與最終滅蜀漢，他也是預(yù)測到了的。在紛亂的年代，諸葛亮以自我的智力和謀略，使得原本行跡倉皇、屢屢失敗的劉備軍團得以挺進西蜀，憑借巴山蜀水的地理優(yōu)勢與“水旱從人，不知饑饉，時無荒年”的“天府之國”，成就了蜀漢基業(yè)。他的六出祁山，對蜀漢的治理，都卓有成效，且留下了諸多可圈可點的“政績”與“故事”。

我去云南、貴州等地，無論諸葛亮是否到過那些地方，那些地方都留有他的傳說，還有諸多遺跡和祭祀他的廟宇。比如貴州畢節(jié)的七星關(guān)，現(xiàn)在攀枝花的諸葛營、保安營，云南楚雄、大理、永昌等地也都紀(jì)念、崇拜諸葛亮。老子說：“死而不亡者壽?！敝T葛亮做到了。一個人，能夠在死后幾千年，還能博得萬民的喜歡和尊重，這就件極其了不起。

諸葛連弩、木牛流馬、孔明燈等工具的發(fā)明和改造，也使得本來“疲敝”的益州和蜀漢政權(quán)得到了有效的加強，在和曹魏、東吳的對壘與戰(zhàn)爭中，諸葛亮幾乎每一次都占得先機，謀劃周全，只是，蜀漢這樣的一個小國，出蜀道而伐中原，難度巨大，幾乎沒有勝算。其中的木牛流馬之制作工藝，至今不為人所知。諸葛亮這種不妥協(xié)的戰(zhàn)斗精神和工匠精神，以及以戰(zhàn)止戰(zhàn)、以戰(zhàn)代守的做法，想必在戰(zhàn)略上是可取而且有效的。想起來也是神奇，無論是在諸葛之前還是之后，出巴蜀而伐中原的戰(zhàn)爭，基本上以失敗告終。不管是劉備還是后來的王建、孟永祥等人，在這里建立的王朝都是短命的，長則三五十年，短則十幾二十年。從沒有一個在蜀中建國的王朝能夠超過五十年。

武侯祠也在市區(qū)之內(nèi)，無論打車還是坐地鐵，都可以短時間內(nèi)到達(dá)。在廟門前仰望，武侯祠三個字令人肅然起敬。進門右側(cè)，便是著名的“三絕碑”，裴度、魯建、柳公權(quán)，唐代三位名人和高官的文章、書法和石刻，使得武侯祠在文人之中也享有了至高的地位。其余，大致是宋璟之碑文了。武侯的祠堂中，有清代的果親王書寫的“名垂宇宙”之牌匾。這“宇宙”當(dāng)然是包括人神在內(nèi)的大宇宙。

武侯祠中，占據(jù)多數(shù)位置的，還是蜀漢的劉備及關(guān)羽、張飛，以及一班文臣武將，諸葛武侯的位置倒是很小?；蛟S有人說，類諸葛亮這樣的能臣，屈居于劉備等人之下，也顯得委屈，但從另一個角度說，是劉備發(fā)現(xiàn)和重用了諸葛亮，他和劉備的關(guān)系，不是主仆，而應(yīng)是知己。古來才華和德行超群者眾多，但能夠被一生信任和重用的極少。劉備對諸葛亮的知遇之恩，正是諸葛武侯成就其萬世英名的前提。

劉備和諸葛亮是相互成就的關(guān)系，關(guān)羽、張飛則是從民間到廟堂的奮斗伙伴，真正助力他們成功的，還是諸葛亮的軍事戰(zhàn)略與政治能力。武侯祠中的一副對聯(lián)可謂精準(zhǔn)地概括了諸葛武侯的一生：“一生惟謹(jǐn)慎，七擒南渡，六出北征，何期五丈崩摧，九代志能遵教受;十倍荷褒榮，八陣名成，兩川福被，所合四方精銳，三分功定屬元勛。”馬超、趙云和黃忠等人，在某種程度上也只是“良禽擇木而棲息，良臣擇主而事”。但趙云這個人一生似乎沒得重用，實在可惜;馬超在成都也遭到猜忌，壽數(shù)不高便隕落了，也令人遺憾。劉備這個人有其柔軟的一面，也有精于算計的一面。作為領(lǐng)頭人，他需要照顧的是各個人的情緒和利益，而且，劉備在這方面做得相當(dāng)不錯。

劉備才能和智慧不如諸葛亮，因此甘愿聽從于他，而正因為這份無以復(fù)加的信任，使得諸葛亮反而不敢造次。他若是篡權(quán)奪位，天下人也會為劉備劉禪伸張正義，“天下共討之?！敝T葛亮一生的英名，也會毀于一旦。名利雖然是累贅，但帝王將相所追求的，無非名。在俗世生活中，名利權(quán)，三者得其一，便非常了不起。武侯祠主殿背后有一些碑刻，對面是三義廟，站在正中，即使炎熱的夏天，也感覺氣韻流暢，颯颯之風(fēng)沛然。這使我覺得，諸葛武侯在選擇自己的祠堂時，也是動用了才智的。在諸葛亮的年代，風(fēng)水堪輿術(shù)已經(jīng)普及到了尋常人家，如《三元經(jīng)》中，“地善即苗茂，宅吉即人榮。又云：人之福者，喻如美貌之人。宅之吉者，如丑陋之子得好衣裳，神彩尤添一半。若命薄宅惡，即如丑人更又衣弊，如何堪也。故人之居宅，大須慎擇。”武侯祠此處，中氣剛勁，前后貫通，可能是為了避免長風(fēng)穿堂，在這里不設(shè)門庭，且整個祠堂，坐西朝東，這里面的講究，我不得要領(lǐng)，只是個人的一種感覺而已。

三義廟后，有桃花林，其實以竹子為最多。三義廟，即祭祀劉關(guān)張。這異姓兄弟之一生作為，也堪稱恢弘與偉大，三個草根，在亂世中建功立業(yè)，也是極為艱難和卓越的。最重要的，是他們?nèi)酥g沒有相互傾軋，這大致是后人推崇和仰慕的重要因素。廊柱上的對聯(lián)說：“惟此弟兄真性情，血淚灑山河，志在五倫扶正軌;縱極王侯非富貴，英靈照天地，身經(jīng)百戰(zhàn)為斯民?！背鑫浜铎簦闶清\里，這一條古街，據(jù)說是蜀漢時期最為鼎盛的商貿(mào)之地，也是“錦官城”的舊址。其中的陳設(shè)與店鋪等，與寬窄巷子等處幾無差別，都是各種吃食和文創(chuàng)產(chǎn)品，當(dāng)然還有咖啡館、飯店、茶樓、掏耳朵攤子等悠閑之所。錦里的盡頭，有劉湘墓。據(jù)說，劉湘自稱劉備之后，其率領(lǐng)川軍出川抗日，病逝于武漢前線。關(guān)于川軍出川，僅老照片上“我不愿你在我近前盡孝，只愿你在民族分上盡忠”一句，就令人熱血沸騰，潸然淚下。這種樸素的衷腸與良知，當(dāng)然令人肅然起敬。常璩的《華陽國志蜀志》中，說蜀地“與秦同分，故多悍勇”。C5E0166E-E68E-4D29-8A34-AD6DDF19F01D

蕓蕓眾生，看起來一切都在趨同，但人的天性中的排他、自私、無端的歧視與骨子里的仇視和敵對，仿佛是不滅的。由此來看，鼎立的三國，其實也是無奈之舉，歷史在某些時候，總是會以各種面目和形式出現(xiàn)。平素的錦里也是人滿為患，萬頭攢動，在其中快步行走極難，來自各地的人一邊吃著各種風(fēng)味小吃，一邊東張西望，瀏覽觀瞻。我曾經(jīng)去了幾次，大都是陪親人和朋友。在眾人之中穿梭，左看右看，覺得這類所謂景點，大同小異的多，人們來這里的目的，無非是增加“到此一游”“我此生去過”之類淺顯的經(jīng)歷?？墒?，置身于這類熱鬧場合，我總是覺得不自在。可能是性格使然，越是熱鬧的，人趨之若鶩的，我越是厭棄。不是我清高、不合群，而是覺得，人應(yīng)當(dāng)更有主張一些，所有的繁華之地與眾人之所好的東西、地方，那才是真正危險的。正如古斯塔夫·勒龐的《烏合之眾》所說，“當(dāng)群眾中的每一個人處于孤零零的單獨個體的時候，后天的教育與內(nèi)心的良知都在對他起著約束作用，他知道自己必須要對自己的這種本能行為加以控制。”

府城大道

典型的東西走向的街道，寬闊、嶄新，是高新區(qū)的北部起始點，也是高新區(qū)管委會所在地。造城運動于今為最，城市樣貌日新月異。2012年年底，我剛搬到府城大道西段居住的時候，這邊的房價在4000到6000元每平方米，現(xiàn)在周邊的房價普遍在3萬以上，最高的5萬甚至6萬元每平方米。住房屬于民生事業(yè)，可民生也是經(jīng)濟。相較于北上廣深，成都的房價大致處在理性的范圍內(nèi)。府城大道西段，是國防樂園，一個巨大的、以普及國防知識為主要內(nèi)容的公園，其中有小的山嶺，旁邊有濕地，與現(xiàn)在的錦城湖公園相連。

2012年的府城大道只有一大片住宅區(qū)，商業(yè)設(shè)施基本不見。其西邊是雙流區(qū)所屬的石羊鎮(zhèn)，現(xiàn)在稱之為石羊社區(qū)。國防樂園的大門口，有雙流老媽兔頭總店，我和兒子楊銳去吃過好多次飯，但我從來不吃兔頭。我覺得，吃兔頭、羊頭、猴頭、鴨頭之類的行為，是極其殘忍的。很難想象，在烹飪兔頭的時候，人怎么能忍心？天地如此慷慨，已經(jīng)給予了人類諸多吃食，何必再變著法子、挖空心思地去吃呢？

當(dāng)時的府城大道一片空曠，連個像樣的餐館都找不到，請人吃飯，要到益州大道或者石羊社區(qū)。很不方便，但也樂得清靜。就是上下班不是很方便，距離地鐵遠(yuǎn)，每次都要到高新站再轉(zhuǎn)乘公交車。那時候，我剛從西北的沙漠地區(qū)調(diào)到成都來，對于城市的一切還有些陌生，不知道投資，也不知道城市的發(fā)展方向。這種懵懂，使得原本就對經(jīng)商不在行的我，一直處在一種隨行就市的狀態(tài)當(dāng)中。倘若那時候稍微有點經(jīng)濟頭腦，再按揭?guī)滋追孔拥脑?，大致也可以正?dāng)?shù)刭嵰恍╁X。人在很多時候的無意識，看起來是一種傻和遲鈍，但也有著一種冥冥中天定的意味。可能，有些錢財本來就不屬于我的。

2009年，父親病逝，我心里時常悲傷，常無端地放聲大哭。人生最可怕的事情是失去至親之人，并且，他們還讓你心懷愧疚。父親是一個老實木訥的農(nóng)民，雖然生活苦難不堪，但我怎么也沒有想到，他會在63歲那年作別人世。當(dāng)他死去，我覺得我實在是一個無恥混蛋，原本已經(jīng)有能力對他好，孝順?biāo)耍约簠s總是借口忙，不在意他，他幾次對我說胃不舒服，我只是讓弟弟帶著他去醫(yī)院檢查，自己一次都沒有陪著他去醫(yī)院。他病入膏肓了，我再想做點什么，卻無能為力了。

這大致是我罹患抑郁癥的真正由頭。那時，前妻每晚去小區(qū)的麻將館打麻將，我和兒子楊銳在家里。有天晚上，我突然覺得四肢發(fā)僵，從頸椎開始，頭部發(fā)木，馬上就要失去意識，昏死過去一般。前妻開車帶我到人民中路的軍區(qū)診所檢查，也沒有什么問題。每當(dāng)我覺得不舒服和心里難受的時候，就去國防樂園，在樹林里轉(zhuǎn)悠。林中多黃葛樹、榕樹，還有一些罕見的洋槐樹。我記得，一家已經(jīng)廢棄的餐館一邊，有一面高十多米的懸崖，懸崖邊上長著一些三角梅，不論冬夏，花朵開得艷麗而又妖艷。站在三角梅藤蔓一邊，可以俯瞰整個石羊社區(qū)。國防樂園之內(nèi)，有數(shù)個湖泊，天氣晴朗的時候，只見水波瀲滟，接天連地，有許多白鷺、野鴨在其中游弋。

我還記得，那危崖之上，還有野菊花，黃得透明的那種。人生很多時候，都處在臨淵的狀態(tài)當(dāng)中，只是我們自己渾然不覺。有些周末，我和大兒子楊銳一同到國防樂園的林子和湖邊去，主要是散步，父子倆一人一聽紅牛，在林子間汗流浹背，鳥鳴使得這城郊的廢舊公園更為幽靜，我和楊銳經(jīng)常做的就是爬坡和爬樹。那時候，我覺得爬樹可以使得筋骨張開，有一種疼痛的舒適感。其實，類似那晚的危險時刻一再發(fā)生，我絲毫沒有意識到自己已經(jīng)罹患了抑郁癥。我自信自己是一個很外向的人，剛滿四十歲，還覺得自己就像是一個十八九的小伙子，從不覺得自己老了。只是，父親的死，讓我驀然覺到了蒼老，而且是那種抽筋剝皮一損俱損的那種的蒼老感，性情也變得暴躁、易怒、脆弱、陰晴不定。

司馬遷說：“哀莫大于心死。”人間最殘忍的摧毀，是精神支柱的灰飛煙滅。我的諸多不適不能給兒子楊銳說。在兒子面前，我總要堅強一些。當(dāng)年，我父親母親也是如此。父母在兒女面前的堅強可能是幸福的，不管這堅強的背后多么痛苦。幾年后，我住到了府城大道另一個小區(qū)，自此后，再也沒有去過國防樂園，去機場時路過，也只是看看而已。那邊的房子里，還有我很多東西，書籍、衣服、電腦、各種酒等，我都懶得再去拿了，留給大兒子也就好了，他珍惜不珍惜，不是我能左右的。

單身的生活基本上在病患中度過，無時無刻的瀕死感、全身癱軟、心悸、頭暈、疼痛等圍困了我，一個人住院三次，兩次在騾馬市的第三人民醫(yī)院、一次在華西，還有一次，是在河北邢臺。當(dāng)我的情況有所好轉(zhuǎn)，回到府城大道，生活在散亂之中。我起初想回到河北老家的城市，但舍不得兒子楊銳，那時候，他還沒成年，作為父親，雖然我做不了什么，可能他也不會覺得我多么重要，但我要守著他。僅此而已。再后來，在府城大道中段買到了一套房子，多數(shù)錢是朋友出的，裝修我來做。由此，我有了人生第一次的裝修經(jīng)驗，而且，裝修的效果受到了后來一些購房人的一致好評。

這時候，我已經(jīng)結(jié)束了人生第二次單身生活，不僅結(jié)了婚，還又生了一個兒子，我們?yōu)樗∶麨榭煽伞Ｈ绱俗冞w，是我根本沒有想到的。人生的無常就體現(xiàn)在，你永遠(yuǎn)不知道明天你將面對什么，甚至下一秒會有什么的情況發(fā)生。老子說“萬物負(fù)陰而抱陽”，一切事物都在變化之中，到了一定的極點，便會相反。在軍隊的生活，我除了上班，寫一些所謂的詩文之外，基本上是無憂慮的。可是，“極則反，盈則虧”，我的生活陡轉(zhuǎn)，個人也罹患疾病，算得上九死一生。但事后來看，我們在這個世界上遇到的所有人事物，都是不可避免的，而一個人和另一些人在一起的時間，也似乎是不多不少，須臾不可僭越和篡改的。C5E0166E-E68E-4D29-8A34-AD6DDF19F01D

沒事的時候，我?guī)е鴥鹤釉谛^(qū)后面的走道上溜達(dá)，他蹦跳，一次次地登臺階。兩個人坐在秋千的長椅上晃一晃，他奔跑，我拍些照片。劍南大道和府城大道上的機車，日夜不停地穿梭。仁和新城、市第一人民醫(yī)院南區(qū)、新街里、象南里、銀泰、蘇寧奧特萊斯，以及遠(yuǎn)一點的悠方、雙子塔和金融城等已經(jīng)全部投入運營。在成都這樣的城市，只要你開發(fā)了樓盤，大致是不愁人買，也很快就會形成一片住宅區(qū)，進而各種服務(wù)和商業(yè)設(shè)施都會完善起來。如此的擴張，看起來是自然而然的，就像人的現(xiàn)實生活，不斷地被各種必需和非必需的物質(zhì)充滿，人和人，從不同的地方匯集在一起，然后就成了新的街道和社區(qū)。如此蔓延，看起來是一種常態(tài)，但本質(zhì)上反映了人的趨同與渴望“群體”的潛意識和內(nèi)驅(qū)力。

街道上一年四季都有綠葉和花朵，海棠、玉蘭、茶花、艷山姜、紫薇、藍(lán)花楹，榕樹和黃葛樹，還有芙蓉花、三角梅是最常見的，府城大道尤其如此。只是，我清楚地知道，再過一兩年，我們必定會離開府城大道，到成都其他地方去。而府城大道，不僅是我來成都之后第一個居住地，也是我兩個兒子的成長之地。想必，他們將來對府城大道的印象，可能比我還要深刻。我現(xiàn)在所能做的，就是不斷地為小兒子可可多拍一些照片，把他幼年生活的這條街道留存下來，當(dāng)他長大，自己看的時候，或許會對府城大道——這條誕生不久的成都街道，產(chǎn)生一種宛若故鄉(xiāng)的感覺。可能，在城市的人們，之前和往后，都難以找到自己確切的故鄉(xiāng)。

蜀犬吠日與太陽神鳥

不是到處濕漉漉的那種，總是有一種濕意，無所不在，無孔不入，仿佛整個天地都混沌得粘連在一起那般。這種氣候，大抵只有成都有。2022年春節(jié)期間尤其如此。連續(xù)七天，沒有一絲陽光突破濃重的陰云落到地面上來。以往乘坐飛機抵達(dá)成都時候，從舷窗看，一堆或灰色或白色或栗色的云朵如厚實的泥沙一般，敷在成都上空。而在這些日光之上，太陽渾圓，天空清朗，光芒凌厲無匹，可就是穿不透烏云，只能在地面看不到的數(shù)千米以上的虛無空中燦爛噴薄。

這種氣候，唐代文人無意中為此創(chuàng)造了一個成語，即蜀犬吠日。該典故出自柳宗元的《答韋中立論師道書》一文，“屈子賦曰：‘邑犬群吠，吠所怪也。仆往聞庸、蜀之南，恒雨少日，日出則犬吠，余以為過言?！笨磥恚辽僭谔拼踔粮缫恍┑臍v史時期，成都多云少日，雨絲連綿之氣候便已經(jīng)形成了。往往，太陽一出來，人人都出門了，坐在路邊、河邊和各種有日光的場所，滿心歡喜地曬太陽。在此之前，我渾然不知，有朋友讓出來曬太陽，我還覺得驚異與可笑。一年多后方才知道，冬天的太陽對于成都乃至成都人來說，有一種喜慶的色彩，更透露著一種感恩的情愫。似乎那泄露的日光，是上天對成都及其居民的一種恩德。2022年春節(jié)，連續(xù)陰著的天空時而小雨，盡管短時間內(nèi)濕不了頭發(fā)和衣服，但總是一副黏人的模樣，零零星星，一滴一絲，百無聊賴卻又毫不妥協(xié)地下著。弄得人打傘不是，不打傘也不是。由此我忽然想到，金沙遺址出土的諸多文物證明，古蜀人有太陽崇拜或者神鳥崇拜的習(xí)俗，大致也和成都的氣候有著某種聯(lián)系。

太陽神鳥金箔圖案分內(nèi)外兩層，內(nèi)層等距分布有十二條旋轉(zhuǎn)的齒狀光芒;外層由四只相同的逆時針飛行的鳥組成。這種罕見的文物，構(gòu)思和工藝精良，當(dāng)代的工匠未必能夠有如此的想象力與技術(shù)。幾年前，我去金沙遺址參觀的時候，當(dāng)然為之震懾，細(xì)想起來，古蜀國的人們大致以漁獵為主，漁獵之后，最需要日光來曬干——這當(dāng)然是我個人的一種猜測，沒有相關(guān)的研究成果來佐證?？梢韵氲降氖?，一個崇拜太陽，或者說以太陽為圖騰崇拜的民族，他們的內(nèi)心和精神當(dāng)中一定有向著光明的因子。

司馬遷《史記·殷本紀(jì)》開篇說：“殷契，母曰簡狄，有娀氏之女，為帝嚳次妃。三人行浴，見玄鳥墮其卵，簡狄取吞之，因孕生契?！币馑际牵笊痰淖嫦?，便是玄鳥所生?！对娊?jīng)·商頌·玄鳥》也說：“天命玄鳥、降而生商?！逼渲械摹靶B”，有說是“燕子”，“玄”字也有黑色之意，如《山海經(jīng)》中，“北海之內(nèi)有山，名曰幽都之山。黑水出焉，其上有玄鳥、玄蛇、玄豹、玄虎，玄狐蓬尾?！倍S金做的“太陽神鳥”則是金色的，烏鴉曾經(jīng)被古人稱為“赤鳥”“赤烏”，《尚書傳》記載，“周將興時，有大赤烏銜谷之種而集王屋之上，武王喜，諸大夫皆喜?！眴螐倪@些引用來，一方面周朝在推翻殷商的時候處心積慮，另一方面，周朝的開國者也沒有多大把握。歷史的推演在很多時候充滿了詭異的色彩。

連續(xù)的陰濕令人不快，氣候當(dāng)然是可以影響人的，由此看，古人認(rèn)為的月圓月缺與陰晴明暗與人和萬物都有一定關(guān)聯(lián)的觀念，大致也是正確的。成都這樣的氣候，使得巴蜀之地既有北方人的“悍勇”與“仗義”，也有南方人的“鬼黠”“精敏”。在冬天的成都，長期見不到日光，感覺有些萎靡，還有些焦躁。不見日光的地方，不怎么適合抑郁癥患者生活。之前在西北，雨雪天氣極少，通天都是大太陽，即使酷冷的冬季，日光雖然慘淡，可四野清朗，能見度極高，心胸也是開闊的。身居城市，到處都是擁擠的建筑，盡管錯列，但相比遼闊的原野，還是逼仄的。也許，城市在本質(zhì)上不適合人們居住，而人們?yōu)榱烁鞣N便利，便都躋身于此。這也是一個得與失的關(guān)系。

大年三十那天，天氣預(yù)報說，陰，結(jié)果多云。太陽出來之后，我一陣興奮，帶著兒子可可到小區(qū)后面劍南大道旁邊的人行道上和小樹林里溜達(dá)，他也很開心，不是在草坪里拿著一根干枯的小樹枝掃落葉，就是在人行天橋一側(cè)的平臺上上上下下。我能夠感覺出來，太陽出來，不到兩歲的孩子也是開心的。此時，海棠花含苞欲放，野菊花和格?；ㄩ_得正好。竹子正在落葉，紫薇樹干枯得像是完全僵死一般。因為過年，車輛極少，行人也比往日少許多。此時此刻，我突然想，要是允許燃放煙花爆竹的話，帶著孩子一起玩耍，肯定是一件很開心的事情。

隨后的大年初一愈加冷了，一直到初七，陽光被烏云在高空阻攔。心情有些煩亂。人畢竟要在日光下生活，沒有陽光的日子簡直“暗無天日”，令人心情不悅。李白在《蜀道難》詩中說“錦城雖云樂”，我覺得他也只是注意到了成都的物阜民豐與諸多吃食，絕對沒有注意到成都的冬日。由此來妄作推斷的話，李白肯定沒有在蜀地生活過，不然，他怎么會不知道成都平原冬天“陰而多雨”的氣候呢？大年初三上午，我們?nèi)ュ\城湖濕地公園玩，看數(shù)只白鷺自遠(yuǎn)處翱翔而來，白色的身影在湖泊和眾人頭頂翩翩而過，那種悠閑與豐邁的姿態(tài)，在城市空地之上，美得令人內(nèi)心不由得也生出了翅膀。

而水面清冷，四周的樹木因為沒有日光而顯得沉悶，但在野外的感覺還是比窩在家里要愜意一些的。坐在草地上，我最渴望的，便是此刻太陽奮力撥開烏云，哪怕只有幾分鐘或者十幾分鐘，在湖邊曬太陽的感覺，也是美如神仙的。此前不久，太陽穿破云霧，使得整個成都明亮。許多人帶著帳篷、氈子和吃食，在公園里曬太陽。無論男女老幼，看起來都很幸福的樣子。

到成都十多年了，我也大致懂得了成都冬天的規(guī)律，但凡有一天出太陽，夜里或者次日必定會烏云堆空，多數(shù)也會下雨。冬天尤其如此。氣候總是在變化當(dāng)中。從另一方面說，自柳宗元無意中的“蜀犬吠日”開始，成都的冬天一直如此，也說明北緯三十度的氣候變化不大。太陽神鳥的出土，也加強了我的這一判斷。當(dāng)然，我不是學(xué)者和氣候?qū)＜遥祟愓f法，只是一家之言。但成都的春天還是很美好的，氣候宜人，花朵錦簇，到處都是綠葉，太陽也頻繁掛于高空，更重要的是，生活節(jié)奏不緊不慢，既有悠閑的情致，又有豐富的景色，既有諸多的人文遺跡和歷史往事可供追憶與聯(lián)想，又有諸多的地方物產(chǎn)與文化上的交流。對于我這樣的一個性情懶散的人來說，也是極好的安身之地。正如李白《上皇西巡南京歌十首》詩中所說，“水綠天青不起塵，風(fēng)光和暖勝三秦。萬國煙花隨玉輦，西來添作錦江春。劍閣重關(guān)蜀北門，上皇歸馬若云屯。少帝長安開紫極，雙懸日月照乾坤。”C5E0166E-E68E-4D29-8A34-AD6DDF19F01D