永留退路

金．奧崔

我認(rèn)為大多數(shù)人的煩惱離不開(kāi)家庭與錢(qián)財(cái)。我幸運(yùn)地娶了一位與我有相同背景、相同嗜好的妻子。我們一直用心經(jīng)營(yíng)我們的婚姻，所以很少有家庭煩惱。

我以?xún)煞N方法來(lái)減低財(cái)務(wù)煩惱。第一，我遵循一條放諸四海而皆準(zhǔn)的原則，那就是我借的錢(qián)，一定全數(shù)奉還。不誠(chéng)實(shí)所引起的煩惱比什么都大。

第二點(diǎn)，在嘗試任何新事物前，我一定先留一手。軍事專(zhuān)家建議，作戰(zhàn)時(shí)一定要保持補(bǔ)給線(xiàn)通暢。我認(rèn)為在個(gè)人事業(yè)的戰(zhàn)場(chǎng)上，也一樣正確。舉例來(lái)說(shuō)，在德州及奧克拉何馬州長(zhǎng)大的人，常見(jiàn)到干旱所帶來(lái)的災(zāi)害。我們?cè)羞^(guò)艱苦的歲月，我要的是更多的安全感。于是我在鐵路站找到一個(gè)工作，并利用工作余暇學(xué)會(huì)發(fā)電報(bào)。后來(lái)我在鐵路公司擔(dān)任電報(bào)代班員。我被送往任何車(chē)站，代替請(qǐng)病假或休假的人。待遇是月薪150美元。后來(lái)不論我從事什么工作，我總覺(jué)得鐵路公司的工作是非常安定的，我也總是保留一條后路，以便有機(jī)會(huì)再回鐵路公司。它是我的補(bǔ)給錢(qián)，除非我已在更好的新職務(wù)上穩(wěn)定下來(lái)，否則我決不切斷這條退路。

舉例來(lái)說(shuō)，1928年時(shí)。我在奧克拉何馬州的鐵路公司擔(dān)任電報(bào)員，一個(gè)傍晚有人來(lái)發(fā)電報(bào)，聽(tīng)到我一面彈吉他一面唱歌，他說(shuō)我唱得很好，建議我到紐約去發(fā)展，我當(dāng)然是受寵若驚，而當(dāng)我看到他在電報(bào)上的簽名，更是驚喜得幾乎停止呼吸，他正是西部歌曲明星威爾·羅杰斯。

我并沒(méi)有立即整裝前往紐約，反倒是前后謹(jǐn)慎地考慮了9個(gè)月。我終于得到一個(gè)結(jié)論，那就是我到紐約發(fā)展，實(shí)在沒(méi)有任何損失，只會(huì)更有收獲。鐵路公司發(fā)了證件給我，我可以免費(fèi)乘坐火車(chē)旅行。

我到達(dá)紐約后，在街上閑逛了10個(gè)星期，完全一事無(wú)成。如果不是想到回去還有工作的話(huà)，我一定會(huì)憂(yōu)慮死了。我已為鐵路公司服務(wù)了5年，我可以享受一些資深員工的福利，但為了保障這些權(quán)益，我不能離職超過(guò)90天。而我當(dāng)時(shí)已在紐約市混了70天。我只有用鐵路證件盡快趕回奧克拉何馬，重操舊業(yè)，以保持我那條補(bǔ)給線(xiàn)。我后來(lái)又干了幾個(gè)月，存了一點(diǎn)錢(qián)，再回紐約市放手一搏。這一次有突破了。一天，我正在錄音公司等候面談，對(duì)著接待小姐，我取出吉他，唱了一首《珍妮，我夢(mèng)中的紫丁香》。正當(dāng)我唱得起勁時(shí)，這首歌的作曲者剛好走進(jìn)來(lái)。于是他寫(xiě)了張便條，介紹我去維克多錄音公司。我錄了音，但不理想——我太僵硬了。于是我接受了維克多公司人員的建議，又回到鐵路公司工作。白天上班，晚上到電臺(tái)演唱西部鄉(xiāng)村歌曲。這個(gè)安排很適合我，因?yàn)槲覜](méi)有后顧之憂(yōu)，因此，我也沒(méi)有煩惱。

我為一家地方電臺(tái)演唱了9個(gè)月，在那段日子里，我與吉米龍合寫(xiě)了一首。曲子《我的銀發(fā)者爹》，這首曲子抓住了聽(tīng)眾。美國(guó)錄音公司總裁亞瑟·賽德利請(qǐng)我錄唱片。評(píng)價(jià)不錯(cuò)，于是我又錄了好多首歌，終于得到在芝加哥一家電臺(tái)唱鄉(xiāng)村歌曲的工作機(jī)會(huì)。周薪40美元。唱了4年之后，我的周薪調(diào)升到90美元，又因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)在戲院登臺(tái)，而有300美元的外快。

19S4年，好萊塢制片家決定開(kāi)拍西部牛仔的影片，要個(gè)會(huì)唱歌的牛仔。美國(guó)錄音公司諸板也是共和制片廠的股東，他跟其他的股東建議，于是我進(jìn)入了電影界，周薪100美元。我實(shí)在非常懷疑我拍電影艙成得了大器，不過(guò)我不用擔(dān)心，反正我隨時(shí)可以回鐵路公司工作。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，我的電影非常成功，我現(xiàn)在的年薪是10萬(wàn)美元，另加影片票房的一半紅利。不過(guò)我很清楚，這絕非長(zhǎng)久之計(jì)。我還是不必發(fā)愁。不管發(fā)生什么事——即使我完全破產(chǎn)，一文不名，我還可以隨時(shí)回到鐵路公司工作，我一直沒(méi)有切斷這條后路。