一瞬傾城

涼雨

整個(gè)1970年代，從ABA到NBA聯(lián)盟，喬治·麥金尼斯都是籃球場(chǎng)上的標(biāo)志性人物。他是一名能夠?qū)⑶蜿?duì)水準(zhǔn)提高到另一個(gè)檔次的球員，更能為球隊(duì)賺來大把的鈔票。麥金尼斯除了能得分，還能傳球和搶籃板，同時(shí)擁有領(lǐng)袖般氣質(zhì)——在他職業(yè)生涯最好的階段，他在球場(chǎng)上的存在感就像是今天的勒布朗·詹姆斯。

印城天才

麥金尼斯出生自美國最瘋迷籃球的印第安那州，他從高中、大學(xué)、甚至到職業(yè)球隊(duì)都在家鄉(xiāng)印第安那打球。學(xué)生時(shí)代的他就徹底展露他的天分，他高中時(shí)率領(lǐng)球隊(duì)整個(gè)賽季取得不負(fù)戰(zhàn)績(jī)（31勝0負(fù)），拿下州冠軍，他也獲選印州籃球先生；在夏天一場(chǎng)對(duì)抗肯塔基大學(xué)全明星隊(duì)的比賽中，麥金尼斯獨(dú)拿53分和30個(gè)籃板。執(zhí)教肯塔基大學(xué)長(zhǎng)達(dá)42年傳奇教練阿道夫·魯普心悅誠服：“他（麥金尼斯）是我所見過最偉大的高中球員之一?！?/p>

而在加入印第安那大學(xué)后，麥金尼斯在大二賽季場(chǎng)均得到30分和14.7個(gè)籃板的數(shù)據(jù)，成為印大所在聯(lián)盟（BigTen）有史以來第一位在這兩項(xiàng)數(shù)據(jù)上領(lǐng)先的二年級(jí)生。隨后，天賦異稟的麥金尼斯選擇棄學(xué)加入職業(yè)籃壇。那年是1971年，NBA還沒開放大學(xué)生加入機(jī)制，使得和NBA競(jìng)爭(zhēng)的ABA聯(lián)盟早早敞開大門迎接麥金尼斯的加入。

事實(shí)上，ABA聯(lián)盟在1971年迎來三位超級(jí)新人，除了麥金尼斯還有朱利葉斯·歐文和阿蒂斯·吉爾摩爾。麥金尼斯剛進(jìn)聯(lián)盟雖然沒有打出與“J博士”和吉爾摩爾那樣出色的數(shù)據(jù)，但主要是他加盟的是超級(jí)強(qiáng)隊(duì)步行者——過去三個(gè)賽季都是東部第一（兩次聯(lián)盟第一），打入過兩次總決賽，并在1970年拿下ABA冠軍。

麥金尼斯來到家鄉(xiāng)球隊(duì)算是滿足了心愿，而且他剛來到球隊(duì)就得到了先發(fā)位置，他很輕松的融入這支球隊(duì)。當(dāng)時(shí)步行者擁有獲得兩屆MVP的中鋒梅爾·丹尼爾斯以及隊(duì)上王牌搖擺人羅杰·布朗，因此麥金尼斯新秀賽季場(chǎng)均得到16.9分和9.7個(gè)籃板的數(shù)據(jù)已經(jīng)算是很優(yōu)秀了。

麥金尼斯的球風(fēng)融合了力量與速度，他的身體非常強(qiáng)壯。放在今天，身高達(dá)到2.03米，體重達(dá)到240磅的球員并不罕見，但在1970年代，麥金尼斯所擁有的就是超人體魄。他的彈跳力也很出眾，加上擁有一雙大手，使得他的進(jìn)攻籃板能力很強(qiáng)（職業(yè)生涯場(chǎng)均搶到3.7個(gè)），所以他有許多二次進(jìn)攻的機(jī)會(huì)。他打法也很有創(chuàng)造力，得分，傳球和搶斷都能一把抓。他至今保持步行者隊(duì)史單場(chǎng)得分（58分）、籃板（37個(gè)）等多項(xiàng)紀(jì)錄。而他全能的打法，最常見的就是在抓下籃板后、自己一條龍帶過整場(chǎng)，然后一個(gè)背后傳球給走底線的布朗來個(gè)輕松上籃。

不過，麥金尼斯并沒有利用好自己的籃球天賦。當(dāng)時(shí)步行者是一等一的球隊(duì)，隊(duì)中的球員也培養(yǎng)出良好的默契，他們總認(rèn)為到了季后賽再認(rèn)真即可，這種氛圍多少影響到還是新人的麥金尼斯。

所以，在這之后他的生涯就素以不愛訓(xùn)練聞名，隊(duì)里的老球皮也常帶著麥金尼斯徹夜打牌、飲食也不是那么規(guī)律。當(dāng)時(shí)的教練鮑勃·倫納德說：“喬治（麥金尼斯）也有缺點(diǎn)，他的訓(xùn)練不夠刻苦，但我從未抱怨這點(diǎn)。對(duì)這支球隊(duì)而言他很重要，得多點(diǎn)耐心，就能得到回報(bào)?！?/p>

沒錯(cuò)，步行者除了中鋒丹尼爾斯和布朗之外，大前鋒內(nèi)特里奇跟控球后衛(wèi)弗萊迪·劉易斯也都是好手，在這群處在約28歲左右?guī)p峰期的球星中，年僅21歲的麥金尼斯以他的年輕氣盛讓這支老牌勁旅有了絕佳的拼圖，步行者也再創(chuàng)巔峰——1972年ABA總決賽上以4比2擊退紐約籃網(wǎng)，得到三年來的第二個(gè)總冠軍。

到了二年級(jí)，麥金尼斯就迅速成長(zhǎng)為步行者的一哥，他場(chǎng)均出場(chǎng)40.8分鐘（聯(lián)盟第四），得到27.6分（聯(lián)盟第二）和12.5個(gè)籃板（聯(lián)盟第四），還有2.5次助攻和2次搶斷，投籃命中率達(dá)到49.5%（聯(lián)盟第五）。在內(nèi)特里奇離開后，麥金尼斯頂?shù)酱笄颁h的位置，他的體型與強(qiáng)壯度打大前鋒也絲毫沒有問題。

麥金尼斯在季后賽率領(lǐng)步行者再進(jìn)總決賽，這次遇到的是擁有吉爾摩爾的肯塔基上校，在前兩戰(zhàn)成2比2平后，在關(guān)鍵的天王山戰(zhàn)役，麥金尼斯在終場(chǎng)前23秒搶斷對(duì)手發(fā)球，然后一個(gè)暴扣終結(jié)比賽；到了搶七大戰(zhàn)，麥金尼斯無視肯塔基主場(chǎng)的漫天呼喊，得到27分的他幫助步行者得到四年來第三個(gè)冠軍。

1973-74賽季，雖然麥金尼斯仍是一夫當(dāng)關(guān)，但隊(duì)內(nèi)其他球員的競(jìng)爭(zhēng)力開始下降，無緣挑戰(zhàn)三連霸。在球隊(duì)財(cái)務(wù)緊縮的政策下，步行者在1974-75賽季前開始把名將紛紛交易或出售，使得他們?cè)撡惣镜膽?zhàn)績(jī)跌到六年來最低，賽季結(jié)束后僅得到45勝39負(fù)。但麥金尼斯在進(jìn)攻端徹底解放，他一個(gè)人撐起了整支球隊(duì)的進(jìn)攻，場(chǎng)均得到29.8分（首次成為得分王）、14.3個(gè)籃板、6.3次助攻和2.6次搶斷，他與率領(lǐng)籃網(wǎng)拿下聯(lián)盟最佳戰(zhàn)績(jī)的“J博士”共同獲得MVP的殊榮。。

“他會(huì)做出些讓你根本做不到的動(dòng)作?！薄顿M(fèi)城每日新聞報(bào)》的記者杰斯納說，“我們（記者）看著他做出那些不可置信的動(dòng)作，然后彼此互相看著，心里的想法都是：‘別寫下來，那從未發(fā)生！”

季后賽上麥金尼斯的表現(xiàn)更加出色，他完全以個(gè)人之力，帶領(lǐng)不被看好的年輕步行者一路挺進(jìn)——西部決賽把強(qiáng)大的掘金逼入第七戰(zhàn)，麥金尼斯以得到40分、23個(gè)籃板、8次助攻和3次搶斷的神級(jí)表現(xiàn)幫助步行者獲勝，這堪稱是ABA聯(lián)盟歷史上最令人印象深刻的表現(xiàn)之一。不過總決賽再次遇到上校隊(duì)時(shí)，孤掌難鳴的麥金尼斯只能接受1比4輸球的事實(shí)。對(duì)手主教練胡比·布朗這樣談當(dāng)年麥金尼斯的表現(xiàn)：“他簡(jiǎn)直無人可擋，我們甚至沒想過可以阻止他，只是不讓他只手打敗我們而已?！?/p>

費(fèi)城變故

不過，這也是麥金尼斯在ABA聯(lián)盟的絕響了。在1975-76賽季開始前，他選擇離開財(cái)力疲困的步行者，讓自己職業(yè)生涯第五個(gè)賽季從NBA聯(lián)盟的76人開始。當(dāng)時(shí)，麥金尼斯和費(fèi)城簽下六年300萬美元的大合同，而這次簽約也引來了不少爭(zhēng)議。

早在1974年，麥金尼斯就通過經(jīng)紀(jì)人溫納就告知76人自己做好了進(jìn)入NBA的準(zhǔn)備，但他卻想為尼克斯打球。費(fèi)城方面的想法是要是留不住人，就為其設(shè)計(jì)一套交易方案，有傳言稱尼克斯為了得到麥金尼斯愿意送出出身費(fèi)城的球星厄爾·門羅以及選秀權(quán)。但這交易最終未能達(dá)成，結(jié)果麥金尼斯重新同步行者簽了合同，價(jià)值為六年260萬，但其中有一項(xiàng)條款，他可以在第二年花費(fèi)86750美金買斷合同。

結(jié)果麥金尼斯在1974-75賽季的表現(xiàn)極為出色，溫納極力推薦他去紐約打球，他們甚至向美國地方法院上訴（后來撤回），質(zhì)疑NBA選秀的合法性。后來麥金尼斯同尼克斯簽署了一份六年310萬美金的合同。這讓76人方面憤怒不已，尼克斯老板麥伯克無視規(guī)則的傲慢讓76人老板考斯洛夫大吃一驚。

事實(shí)上，尼克斯簽下了麥金尼斯后，伯克曾打電話給76人詢問他們想要得到什么補(bǔ)償。一貫比較冷靜的考斯洛夫，直接反擊道，“讓NBA趕走你的球隊(duì)來作為補(bǔ)償吧?！?/p>

76人的老板隨后立即聘請(qǐng)了著名的律師魯伊茲·奈澤來打這場(chǎng)官司，時(shí)任NBA總裁奧布萊恩在圣弗朗西斯科召集NBA理事會(huì)來商討此事。聯(lián)盟最終取消了尼克斯同麥金尼斯的合同，剝奪了紐約人一個(gè)首輪選秀權(quán)，而且責(zé)令尼克斯補(bǔ)償所有76人遭受的經(jīng)濟(jì)損失。

伯克簽約麥金尼斯有一點(diǎn)是正確的：那就是麥金尼斯的人格。合同雖然作廢，但麥金尼斯已經(jīng)收到伯克給出的50萬的簽約金，根據(jù)規(guī)定，這部分錢他無需歸還。不過，麥金尼斯如數(shù)退回了那筆錢。

“那真的不是我應(yīng)該得到的錢。”麥金尼斯說，“而且76人匹配了尼克斯的報(bào)價(jià)，我沒有任何損失?！?/p>

麥金尼斯的父親伯尼，在他高中三年級(jí)的時(shí)候不幸從工地腳手架上跌落去世，因此麥金尼斯的目標(biāo)一直是賺足夠多的錢來確保能夠很好地照顧母親威莉，以及他自己將來的日子。顯然，他算是達(dá)成了這樣的愿望。

這段插曲也沒有影響到麥金尼斯在賽場(chǎng)上的表現(xiàn)，他在NBA的首個(gè)賽季場(chǎng)均得到23分、12.6個(gè)籃板、4.7次助攻和2.6次搶斷的數(shù)據(jù)，入選最佳陣容一隊(duì)。雖然他還不大適應(yīng)NBA的節(jié)奏，投籃命中率不佳，失誤也很多。但更重要的是，這也足以幫助76人取得46勝36負(fù)，自1970-71賽季以來首次打進(jìn)季后賽。費(fèi)城的上座率從場(chǎng)均5000人增加到12500人，麥金尼斯的到來極大促進(jìn)了門票銷售?！拔覀儯?6人）給這城市希望?！丙溄鹉崴拐f：“我們讓他們感到驕傲，他們?cè)?jīng)為這球隊(duì)感到羞愧?！?/p>

然而在季后賽的迷你首輪（當(dāng)時(shí)分區(qū)第一首輪輪空，其他球隊(duì)則是打三戰(zhàn)兩勝），費(fèi)城雖擁有主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)，但麥金尼斯卻搞砸了：一場(chǎng)得了34分；下一場(chǎng)卻只拿15分還犯滿離場(chǎng)。與布法羅勇敢者激戰(zhàn)到第三戰(zhàn)，76人在主場(chǎng)以一分惜敗給對(duì)手。

在下一年里，76人通過和籃網(wǎng)的交易，得到了另一位從ABA走出的超級(jí)明星，“J博士”歐文，這也讓麥金尼斯成為球隊(duì)二把手。其實(shí)在得到“J博士”之前，76人主教練雷吉·舒和球隊(duì)總經(jīng)理曾聯(lián)系過麥金尼斯并表達(dá)歉意，因?yàn)檫@交易可能導(dǎo)致球隊(duì)重心轉(zhuǎn)移。他們也告訴麥金尼斯，若他不想要與其他球員分享球權(quán)，那么76人不會(huì)再跟籃網(wǎng)做進(jìn)一步的交易協(xié)商?！叭绻也幌胍麄冞@么做，他們不會(huì)去做交易的?！丙溄鹉崴箮啄旰蠡貞浾f，“我可以很自私的說不要，而‘J博士就不可能來費(fèi)城了。”但麥金尼斯選擇接受，與他ABA時(shí)代的最大競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手成為搭檔。

毫無疑問，1976-77賽季76人組成了聯(lián)盟最強(qiáng)鋒線，球隊(duì)賬面上還有年輕的明星后衛(wèi)道格·科林斯、板凳得分機(jī)器沃爾德·弗里，中鋒是卡德維爾卡·瓊斯與其替補(bǔ)達(dá)里爾·道金斯。這套陣容可以說是非常華麗，當(dāng)時(shí)被媒體稱為“世紀(jì)費(fèi)城76人”，普遍觀點(diǎn)都是他們?cè)诼?lián)盟中是無人可敵的存在。但這支76人并沒有打出應(yīng)有的化學(xué)反應(yīng)，“J博士”麥金尼斯都是需要大量持球時(shí)間的人，兩人間的打法彼此沒有互動(dòng)，隊(duì)上惟一可以無球跑動(dòng)的科林斯卻受傷病拖累、上場(chǎng)次數(shù)不多。

“去融合像他們兩個(gè)一樣偉大的球員很困難?！苯叹毷嬲f，“因?yàn)樗麄兌家智蛟谑植艜?huì)打得有效率?！辈贿^麥金尼斯該賽季仍有場(chǎng)均21.4分分、11.5個(gè)籃板和3.8次助攻的表現(xiàn)。雖然上場(chǎng)時(shí)間與持球被瓜分，但他仍然入選最佳陣容二隊(duì)，整體效率比之前一年更好。

依靠出眾的個(gè)人能力，76人得到了50勝，并在季后賽一路過關(guān)斬將，一路殺入總決賽，遇到隊(duì)史首次打季后賽的開拓者。費(fèi)城人很快就輕松先連下兩城以2比0，正當(dāng)全世界都認(rèn)為費(fèi)城將把冠軍輕松收入囊中時(shí)，他們卻被比爾·沃爾頓所率領(lǐng)的球隊(duì)連贏了三場(chǎng)。

系列賽上帶傷上陣的麥金尼斯沒法正常的跑跳，表現(xiàn)大受影響。雖然第六戰(zhàn)麥金尼斯奮勇出擊得到28分，但最后扳平的一球卻沒投進(jìn)，76人最終以2比4含恨落敗，讓“世紀(jì)費(fèi)城76人”成了“開拓者狂熱”下的最大笑話。

“我整個(gè)系列賽打得糟透了?！丙溄鹉崴拐f，“但我不認(rèn)為我是輸球的原因?！辈贿^他的隊(duì)友卻在練習(xí)時(shí)于媒體前嘲弄他的罰球。中遠(yuǎn)距離的投籃一直是麥金尼斯的短板，之前他靠過快如閃電的第一步輕松殺至籃下得分，讓人都沒注意到他的弱點(diǎn)?！安ㄌ靥m逼使他外圍投籃，而他投不進(jìn)?！?6人總經(jīng)理威廉姆斯說：“一球都沒有，一個(gè)偉大球員卻沒法輕松投進(jìn)兩分，那時(shí)候教練只得準(zhǔn)備把他換下。”

這些批評(píng)對(duì)球隊(duì)的化學(xué)反應(yīng)沒有好處，而不幸的是，費(fèi)城兩個(gè)天才間的不合更被媒體大加宣揚(yáng)。“J博士”和麥金尼斯雖然稱不上是好友，但也絕對(duì)沒有交惡?！八麄儯襟w）會(huì)問喬治一些事情?！薄癑博士”說，“然后再問我同樣的事，目的就是從中找到不同的說法，這真是瘋狂?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/01/ddtl201611ddtl20161129-2-l.jpg" style="">

1976年總決賽結(jié)束后已經(jīng)傳出76人想把麥金尼斯交易出去的風(fēng)聲了，但他們當(dāng)時(shí)沒有這么做。在1977-78賽季僅打了六場(chǎng)比賽后，76人先想到的是換主教練，由麥金尼斯當(dāng)年的隊(duì)友兼好友康寧漢姆接任，而他也向麥金尼斯保證：“只要我在這，你就會(huì)在這?！?6人以55勝得到東區(qū)第一，而麥金尼斯也有場(chǎng)均20.3分、10.4個(gè)籃板和3.8次助攻的表現(xiàn)，但76人這次卻在東區(qū)決賽以2比4負(fù)給了當(dāng)年的冠軍華盛頓子彈。

這次失利后，麥金尼斯不愛訓(xùn)練的壞習(xí)慣再度被提起，甚至有人傳出他在練習(xí)時(shí)還抽煙，各種指責(zé)接踵而至。麥金尼斯沒有在費(fèi)城證明自己的機(jī)會(huì)了，他在1978年被交易到了丹佛掘金，換來了鮑比·瓊斯。此時(shí)麥金尼斯身邊又有了兩個(gè)前ABA球星唐·伊塞爾和大衛(wèi)·湯普森。但是他在丹佛度日如年，那個(gè)賽季讓這位1975年最有天賦的職業(yè)球員逐漸失去打球的信心。

走向沒落

來到掘金后，不愛訓(xùn)練的麥金尼斯遇到了以嚴(yán)厲著稱的主帥拉里·布朗。在季前訓(xùn)練營兩人就出現(xiàn)了矛盾，因?yàn)辂溄鹉崴咕芙^練習(xí)上籃?！袄锼痰奈艺J(rèn)為我都已經(jīng)會(huì)了?！丙溄鹉崴拐f，“那真快讓我發(fā)瘋，所以我在整支球隊(duì)及教練組前這樣跟他說，‘如果你想要交易我的話請(qǐng)便。然后他說：‘好的?！?/p>

之后布朗就一直嘗試把麥金尼斯交易走，但其他球隊(duì)想要這燙手山芋。麥金尼斯的態(tài)度的確出了問題，這從他的罰球里最能看出來?；叵肫鹚?976年罰球達(dá)到生涯的最好的74%，然后麥金尼斯的狀態(tài)就開始慢慢地滑落，而且很快就降到了最低點(diǎn)（在1982年罰球命中率已下降到了生涯最差的45.3%）。

1979-80賽季前的訓(xùn)練營，麥金尼斯帶著超重的體重來報(bào)到，而掘金開季七連敗，球隊(duì)急需他的幫助，但麥金尼斯卻看來失去了信心。賽季進(jìn)行一半時(shí)，不過29歲的麥金尼斯場(chǎng)均數(shù)據(jù)已經(jīng)下滑到15.6分和10.3個(gè)籃板。他的家鄉(xiāng)球隊(duì)步行者此時(shí)回想起ABA那段美好的歲月，因此將年輕的前鋒阿歷克斯·英格利什拿去換回了麥金尼斯及一個(gè)首輪簽，希望他能夠在家鄉(xiāng)重振雄風(fēng)。

“我讓掘金和我自己都失望了?！丙溄鹉崴拐f，“我感覺我真的該被交易。”但事后看來，這筆交易卻被評(píng)為是步行者隊(duì)史最糟糕的交易，把聯(lián)盟未來最出色的得分手之一英格利什拱手讓出，而麥金尼斯卻再也找不回當(dāng)年的身手了。

麥金尼斯需要一支對(duì)他有信心，給他絕對(duì)球權(quán)的球隊(duì)。他從來都不是一位主動(dòng)去爭(zhēng)取機(jī)會(huì)的球員。在1976年之后，他一直沒有得到這個(gè)機(jī)會(huì)。當(dāng)他在像76人和掘金那種不乏球星的球隊(duì)打球，他能做的就只是在后場(chǎng)看那些別的球星在控制著球權(quán)，自己卻拿不到球，然后慢慢老去。直到1982年，這種機(jī)會(huì)才真正來到了麥金尼斯身邊了，不過那時(shí)的他場(chǎng)均只能得到5分和5個(gè)籃板，最終他退役了。

這對(duì)于一個(gè)有著六個(gè)賽季出色表現(xiàn)的天才來說，是很悲慘的結(jié)局。即便是今天，人們也很少能看到哪個(gè)球員像1972年到1977年的麥金尼斯那樣，把速度和力量結(jié)合得這么好。

自從他從籃球場(chǎng)退役后，麥金尼斯成為一個(gè)很成功的生意人，同時(shí)還是在印第安納當(dāng)?shù)刈隽瞬簧俅壬剖聵I(yè)。如今，麥金尼斯雖然已經(jīng)被大多數(shù)人遺忘，但他仍是步行者隊(duì)史、也是ABA歷史乃至1970年代不可或缺的重要人物。

他的30號(hào)球衣早已在步行者退役，但時(shí)至今日他都沒得到名人堂的召喚，原因在于他的主要成就都是在ABA時(shí)期得到的，還是就是他打球時(shí)期那些不好的名聲。不過，麥金尼斯近些年（包括今年）也得到了提名機(jī)會(huì)，或許他在有生之年可以實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。